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Résumé
En dépit de son caractére second, clos et limité, 1’activité du traducteur
peut se définir a partir de la méme double tdche que Gérard Genette
assignait a 1’écrivain, mais aussi au critique littéraire : écrire, se taire. Le
silence du traducteur et de I’ceuvre traduite se donnerait, des lors, le
méme type d’explications que le silence de la littérature, considérée,
depuis deux siécles, comme un discours « pétrifié », non communicatif,
non communicationnel, autoréférentiel, autoréflexif. Ce « mutisme » est
le lieu ou la théorie de la traduction, telle qu’elle est regue du
romantisme allemand, de Schleiermacher, et rediscutée par Rudolf
Pannwitz, puis par Walter Benjamin, rejoint la voix dominante de la
théorie littéraire de la seconde moitié du XX° siécle.

Si ce n'est pas en écrivant que le traducteur peut affirmer son statut
d'écrivain, ce statut serait-il déductible du "silence" de l'ceuvre traduite?
Voila la question qui meut cette réflexion.

Mots clés : Traducteur, écrivain, critique, silence, autoréférentialite,
Benjamin, Schleiermacher.
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Prologue

Vers la fin de sa communication a la décade de Cerisy-la-Salle sur « Les
chemins actuels de la critique » (septembre 1966)', Gérard Genette
s’interrogeait sur la parenté entre la tdche de I’écrivain et celle du critique
littéraire : s’agit-il, se demandait le prestigieux intervenant, de la méme
visée du langage, du méme « écrire » chez I’un et ’autre ? La réponse de
Genette part, on le sait, de la distinction barthienne entre la notion
d’«écrivain » — celui qui pense a travers I’écriture — et celle
d’« écrivant » — scripteur ordinaire —, pour arriver a une idée, au fond,
blanchotienne : « Comme I’écrivain — comme écrivain —, dit ’auteur des
Figures, le critique ne se connait que deux taches, qui n’en font qu’une :
écrire, se taire » (Genette, 1969, 22).

Voila désormais réunies deux opérations qu’avait différenciées, quasi
catégoriquement, un ancien article genettien, « Structuralisme et critique
littéraire », rédigé vers 1964% ou la lecture de La Pensée sauvage de
Claude Lévi-Strauss fournissait a 1’auteur 1’occasion de rapprocher
I’activité du critique et celle du « bricoleur », en insistant sur le
« caractere second et limité » des deux fonctions (Genette, 1966, 148).
En effet, de la méme maniére que La Pensée sauvage considérait le
bricoleur comme celui qui s’adresse a des «résidus d’ouvrages
humains » (Lévi-Strauss, cité par Genette, ibid., 147) en vue de les
investir dans une structure nouvelle, Gérard Genette dit du travail critique
qu’il consiste a €élaborer une structure nouvelle a partir d’éléments puisés
dans des structures anciennes — celles mémes que constituent « les
ceuvres une fois réduites en thémes, motifs, mots-clefs, métaphores
obsédantes, citations, fiches et références » (ibid.). Sans étre absente de
ce premier article, la dichotomie écrivain/écrivant n’y est introduite que
pour é&tre aussitbt dépassée : «n’importe quel objet d’écriture », Yy
compris texte critique, peut étre recu comme « littérature » dans la
mesure ou son message « tend a se resorber en spectacle » (ibid., 146) ;
n’importe quel écrit peut recevoir 1’étiquette de la littérature des lors
qu’on lui reconnait quelque « fonction » littéraire (ibid., 147) — ce qui
revient a dire que tout écrivant est potentiellement un écrivain. Au-dela —
ou en dec¢a — de ce « nominalisme », herméneutique comme de coutume,
la critiqgue ne se distinguerait des autres genres littéraires que par sa
référence a un (des) texte(s) précédent(s). C’est ce constat méme qui
permet a I’auteur d’assimiler la critique au bricolage, tout en I’opposant a
la fonction de I’écrivain, laquelle ferait penser au travail de I’ingénieur.
La these de Genette se lit: contrairement a 1’ingénieur-écrivain, dont
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I’interrogation porte — de facon directe, premiére et illimitée — sur le
monde lui-méme, le critique-bricoleur cherche ses matériaux dans «un
sous-ensemble de la culture » (ibid.).

1. Du caractere limité de la traduction: une tentation genettienne
L'on voit immédiatement, mais un peu confusément sans doute, en quoi
et suivant quelles modifications les réflexions de Gérard Genette sur
I’activité critique pourraient également s’appliquer a la fonction du
traducteur ; en quoi elles s’y appliqueraient moins heureusement.

Le rapport entre le bricolage — qu’il soit mythique, critique ou autre —
et la traduction ne va pas de soi. Et il ne s’agit pas d’insister ici sur cette
maniére de « micro-bricolage » qu’un traducteur opérerait en empruntant
tel ou tel élément linguistique, tel ou tel tour langagier a d’autres gens qui
écrivent ; ni sur les lois qui régissent 1’élaboration d’une structure
nouvelle, en langue cible, a partir d’une structure ancienne dans la langue
source. Il y a lieu, en revanche, de rappeler, dans une continuité
genettienne, que '« ceuvre » du traducteur, comme celle du critique-
bricoleur, a un « caractére second et limité ». L’univers du traducteur est,
lui aussi, «clos » (ibid.) — plus «clos » encore peut-étre que celui du
critique, dont la pensée oscille, en quelque sorte, entre I’ceuvre et ce qui
n’est pas elle. D’autre part, comme le critique genettien, le traducteur
(littéraire) « interroge » — de quelque maniére qu’on entende cette
interrogation —, non pas 1’univers, mais la littérature, « c’est-a-dire un
univers de signes » (ibid., 148). Reste & savoir si, en dépit de la cloture de
son monde, et du caractére indéniablement second de son travail —
puisque la traduction vient, a 1’évidence, aprés 1’original —, le traducteur
peut, au méme titre que le critique, se vivre comme écrivain. La question
se reformule en termes de pensée et de silence : dans quelle mesure le
traducteur peut-il trouver, dans 1’écriture de la traduction, « le lieu méme
de sa pensée » (Genette, 1969, 22) ? Cette pensée, que 1’un des premiers
traductologues de la modernité romantique et post-romantique,
Schleiermacher, considérait comme unie au langage (1999, 73)%, n’est-
elle pas substantiellement différente de celle qui a permis a Barthes-
Genette de définir 1’écrivain, en le distinguant du simple écrivant ? A
quel point le traducteur aurait-il la possibilité — mais aussi le droit — de se
taire ? Y aurait-il un silence propre au traducteur ? Enfin, si ce n'est pas
en écrivant que le traducteur peut affirmer son statut d'écrivain, ce statut
serait-il déductible du "silence" de 1'ceuvre traduite?
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2. Du caractere illimité de la traduction: retour & Walter Benjamin

Au regard de la finalité messianique que Walter Benjamin attribue a la
traduction, et qui consiste dans la recherche du « pur langage » (2000,
251) a travers une démonstration de la « parenté entre les langues »
(ibid., 248), du « rapport intime » (ibid.) qu’elles entretiennent les unes
avec les autres, la question de savoir si I’on peut préter au traducteur un
statut d’écrivain paraitrait risible. La traduction étant le lieu ou se
mettraient en «harmonie », en se complétant, les divers « modes de
visée » (ibid., 251) qui caractérisent les langues diversifiées en dépit de
leur « convergence originale » (ibid., 248), le traducteur aurait pour tache
de procéder a une « intégration » de ces derniéres, « pour former un seul
langage vrai » (ibid., 254) — lequel serait a méme de réduire, comme on
pourrait le lire dans 1’allégorie du vase brisé (cf. ibid., 256-257), sinon la
diversité des langues, a tout le moins leur éparpillement. Giorgio
Agamben a montré comment, dans différentes theses benjaminiennes,
cette perspective messianique, ou se réitére le veeu d’un dénouement de
la « confusion de Babel », a donné lieu a un rapprochement entre langue
et histoire, entre « catégories linguistiques et catégories historiques »
(2006, 33-49). La présente discussion, elle, s’intéresserait plutot a
I’énorme importance que prend, chez Benjamin, I’activité du traducteur
par rapport a celle de 1’écrivain. Le philosophe ne renie évidemment pas
le caractere second de la traduction, qu’il considére comme « une forme
propre », que I’on ne saurait pourtant saisir comme telle qu’en revenant a
[’original, et comme une opération qui, étant seconde, « caractérise le
stade de la survie des ceuvres », sinon celui de leur vie (2000, 245-247).
On n’aurait pas de mal a reconnaitre ici I’une des taches que les premiers
théoriciens du romantisme allemand, notamment Friedrich Schlegel,
assignaient a la critique littéraire, et qui était de conserver, mais aussi de
ressusciter les trésors de la littérature ancienne (cf. Schlegel, in Lacoue-
Labarthe/Nancy, 1978, 407-416). La proximité des deux fonctions
n’échappe évidemment pas a Walter Benjamin, pour qui la critique
représente, comme la traduction, «un moment dans la survie des
ceuvres » (2000, 253). Il n’en oppose pas moins 1’intention du traducteur
— qu’il dit «dérivée, ultime, idéelle » — a celle de 1’écrivain, jugée
«naive, premiere, intuitive » (ibid.,, 254). La différence des deux
operations se définirait-elle, des lors, au niveau de leur projet, et c’est 1a
que réside la these fondamentale de Benjamin : contrairement a 1’ccuvre
littéraire, dont I’intention « ne vise jamais la langue comme telle, dans sa
totalité », la traduction se tourne vers « [la] langue dans son ensemble a
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partir d’'une ceuvre d’art singuliére écrite en une langue étrangere »
(ibid.).

Ces formules forcent peut-étre a réviser la double hypothése du
caractére « limité » de la traduction, et de celui «illimité » de 1’ceuvre
littéraire : dans sa recherche d’un langage pur et universel, le traducteur
benjaminien se doterait d’une liberté « supérieure », qui, loin de servir le
sens de I’ceuvre, voyage au-deld de ce sens, tout en permettant a
I’instance traductrice de « briser les barriéres vermoulues de sa propre
langue » (ibid., 258-259). Voila précisément ce que signifie « une théorie
qui, dans la traduction, cherche autre chose que la restitution du sens »
(ibid., 256) : I’ceuvre s’y réduit a I’état d’un prétexte ; elle devient, sinon
seconde, du moins secondaire ; de méme, son auteur; de méme son
lecteur, complétement marginalisé des le début du texte (cf. ibid., 244).
Ce ne sont pas la des jugements critiques. Il s’agit simplement de voir
comment, chez Benjamin, la traduction fait figure d’une activité presque
indépendante de I’ceuvre : le traducteur n’aurait ni a rendre le sens de
I’ceuvre littéraire — lequel, dirait I’auteur, est inessentiel —, ni a restituer
ce qu’il y existe d’essentiel — c’est-a-dire d’«insaisissable », de
« mystérieux », de «poetique » — en faisant lui-méme «ceuvre de
poéte ». Dans ces deux attitudes face a I’ccuvre, Walter Benjamin voit
deux signes du « mauvais traducteur » (ibid., 245).

3. Représenter I'élément étranger: une tradition allemande
(Schleiermacher, Pannwitz, Benjamin)

Une aussi radicale dissociation entre les fonctions respectives du
traducteur et de 1’écrivain semble condamner d’avance toute recherche de
similitudes entre elles. On connait pourtant 1’idée centrale de La tache du
traducteur, tres proche de celle de Rudolf Pannwitz, écrivain allemand et
nietzschéen, que Benjamin cite avec admiration :

nos traductions méme les meilleures partent d’un faux principe voulant
germaniser le sanscrit le grec I’anglais au lieu de sanscritiser d’helléniser
d’angliciser 1’allemand. Elles ont beaucoup plus de respect pour les
usages de leur propre langue que pour ’esprit de I’ceuvre étrangere. [...]
I’erreur fondamentale du traducteur est de conserver I’état contingent de
sa propre langue au lieu de la soumettre a la puissante action de la langue
étrangére (cité par Benjamin, 2000, 260)".
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Dans le méme esprit, en effet, Benjamin définit la tAche du traducteur
comme consistant a « faire résonner », en la langue d’arrivée, « I’écho de
I’original[e] » (ibid., 254), a «racheter dans sa propre langue ce pur
langage exilé dans la langue étrangére » (ibid., 259). La part que doivent
ces formules de Pannwitz et de Benjamin a la conception que, depuis le
premier romantisme, les Allemands ont eu du réle fondamental de la
traduction dans la formation et 1’enrichissement de leur culture nationale
(Berner, 1999, 21) est trop évidente pour étre accentuée. Ce a quoi cette
culture semble avoir été particuliérement sensible, c’est, dans toute
traduction, la représentation de 1’élément étranger — représentation ou
s’attesterait en plus la réceptivité de la langue allemande, son ouverture
sur I’ Autre (ibid.)>. Une pareille conception de la traduction connait, au
demeurant, un précieux témoignage dans la « méthode du traduire » que
pronait déja, au tout début du XIX° siécle, le philosophe Schleiermacher :
celui-ci ne demande pas au traducteur de faire comme si I’écrivain avait
créé son ceuvre dans la langue d’arrivée, mais de « laisser I’écrivain le
plus tranquille possible et faire que le lecteur aille a sa rencontre »
(Schleiermacher, 1999, 49). La these de Pannwitz-Benjamin se révele
effectivement étre en convergence totale avec cette méthode, qui, selon
I’exacte remarque de Christian Berner, « fait “comme si” le lecteur savait
lire la langue de départ et rend ainsi la langue maternelle comme
étrangére a elle-méme » (Berner, 1999, 19-20).

4. De la littérature comme "'langue étrangére': silence, pétrification,
non-communication

Mais I’entreprise du traducteur pour se frayer un chemin, a travers sa
propre langue, vers la langue étrangére — vers ce « pur langage » y exilé —
n’est-elle pas la méme qui définit 1’écriture littéraire dans sa totalité et
dans son essence ? Gilles Deleuze aimait a citer une formule de Contre
Sainte-Beuve comme quoi « les beaux livres sont ecrits dans une sorte de
langue étrangere » (Deleuze, 1993, exergue ; Deleuze-Parnet, 2004).
Sartre, lui, rappelait la fascination de Flaubert pour les poémes en
langues mortes : « paroles de pierre tombant des levres de statues » (cité
par Ranciere, 1998, 17). Que le terrain ou la littérature cherche son élan
soit une langue vivante ou morte, c’est 1a bien entendu une question
secondaire. L’essentiel est que, dans I'un et 1’autre cas, 1’opération de
I’écrivain se solde par une manic¢re de « silence ». Le «pur langage »
auquel aspire la théorie « traductionnelle » de Benjamin, en dépit de la
précaution que celui-ci a prise de distinguer, radicalement, entre les
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taches respectives de I’écrivain et du traducteur (2000, 254)°, ne peut, en
Vérité, étre autre chose que ce langage silencieux, cette parole « muette »,
qui se présente comme 1’enjeu de toute production littéraire, y compris
critique, depuis deux cents ans. C’est cette parole « pétrifiée » qui
inaugure 1’dge romantique — mais aussi réaliste et symboliste — avec,
dirait Ranciere, Notre-Dame de Paris de Victor Hugo (1998, 18-19) et
dont un critique de celui-ci, Charles de Rémusat, dénoncait déja le
caractére non instrumental et non référentiel : il s’agit la, écrivait
Rémusat, d’une littérature qui « cesse d’étre I’instrument d’une idée
féconde, [d’un] art indépendant de tout ce qu’il aurait a exprimer »
(Rémusat, cité par Ranciére, ibid., 18). L’on sait a partir de quelle
mutation « épistémopoétique » — il suffit de revoir Les Mots et les choses
de Michel Foucault (1966, 314-318), mais encore, a la lumiére de
I’archéologie foucaldienne, I’ensemble des théses esthético-littéraires de
Jacques Ranciére — ce que la critique du premier XIX°® siécle condamnait
au nom, faudrait-il croire, de la fonction « représentative » du langage —
celle qu’il avait exercée a 1’age classique — est devenu le lieu commun de
toute la penseée littéraire ultérieure. La « parole inexpressive et créatrice »
du traducteur benjaminien (2000, 258) se rapporte a ce lieu commun. Elle
rejoint la parole pétrifiée de Hugo et Flaubert, le langage neutre et
éloguent de la poésie parnassienne, la musicalité chromatique des
symbolistes, le mot-matiére et la «colonne de silence » du poeme
mallarméen (Sartre, 1986, 157), la littérature du signifiant ; elle annonce,
sur le plan critique, les théses de Blanchot, Foucault, Deleuze, Derrida,
Genette, Ranciére — toute cette pensée qui a dit, d’'une maniére ou d’une
autre, le mutisme, le «ne pas vouloir (pouvoir) dire » de la littérature
(Derrida, 1999, 161).

Si les commentateurs de Benjamin ne semblent pas s’étre souciés du
caractéere littéraire, de la « littérarité » de cette « parole inexpressive et
créatrice », ils ont su, en revanche, montrer combien celle-ci était vide de
toute intention communicationnelle. Adorno, par exemple, trouve,
dans La tache du traducteur, «1’expression la plus radicale » de
« I’élément de non-communication » (1999, 56). Giorgio Agamben, a son
tour, y soupconne «une parole qui ne veut plus rien dire, qui ne se
destine plus a la transmission historique d’une signification » ; une parole
ou, donc, « toute communication et toute signification s’effacent » (2006,
39). L’ancrage de ces propos dans la tradition critique qui va de Rémusat
a Blanchot est évident: le caractere non-communicatif de la parole
benjaminienne va de pair avec sa « littérarité » — quel que soit le contenu
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problématique de cette notion. Et, I’oublierait-on, du moins dans La
tache du traducteur, la réflexion du philosophe porte essentiellement sur
la traduction de 1’ceuvre littéraire — ceuvre qui, dit-il, ne communique que
« trés peu a qui la comprend » (Benjamin, 2000, 245). Or, le « langage
pur » de Benjamin est celui en fonction duquel Blanchot définira son
écrivain : «un langage que personne ne parle, qui ne s’adresse a
personne, qui n’a pas de centre, qui ne révele rien » (Blanchot, 1955, 21).
La compréhension de ce langage « silencieux » n’est, dés lors, pensable
que sur un mode également « littéraire » : il serait « compris par tous les
hommes comme [’est la langue des oiseaux par ceux qui sont nés un
dimanche » (Benjamin, cité par Agamben, 2006, 33).

Epilogue

Le constat du caractére second de la traduction serait-il conciliable avec
celui, somme toute moins certain, de sa non référentialité ? Partant de
I’idée de l’autoréférentialité de 1’ceuvre littéraire, saurait-on en dire
autant de la traduction de cette ceuvre ?

A ces questions, on serait d’abord tenté de répondre par la négative :
que la traduction se référe a ’original, cela ne fait aucun doute. Et la
référence a un « univers de signes » n’est pas substantiellement différente
de la référence au monde. Il faudrait néanmoins remarquer que, en tant
qu’opération linguistique, la traduction, quelles que soient ses
prétentions, et quel que soit le degré du réalisme de 1’ceuvre originale,
procede toujours par une certaine suspension de la réalité du monde au
profit de la loi de la langue, ce qui fait qu’elle soit aussi éloignée du
monde que la langue elle-méme, aussi autoréférentielle que n’importe
quelle ceuvre langagicére.

La traduction est autoréférentielle, une seconde fois, par la distance
qu’elle prend vis-a-vis de 1’ceuvre originale. Cette distance est d’abord
due a ce que, comme le répétait Schleiermacher, « dans une langue, il y a
peu de mots qui correspondent pleinement aux mots d’une autre langue »
(1999, 83) — d’ou I’idée, lisible dans maintes pages de Schleiermacher,
de Pl’impossibilité de la traduction, et, par conséquent, de la quasi
autonomie du texte traduit. Cette autonomie serait déductible, sous une
modalité diverse, de la thése benjaminienne d’une traduction qui, au lieu
de se soumettre a I’ceuvre, au lieu de chercher a en restituer le sens, se
tourne vers « la langue dans son ensemble », vers cette langue unique que
I’on parlait avant (devant) la Tour de Babel.
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Ces remarques reviennent a dire ceci : quelle que soit la méthode du
traduire, la traduction décolle toujours de 1I’ceuvre avec le méme départ
que celle-ci du monde. Cette double autoréférentialité de la traduction,
que I’on pourrait peut-&tre maintenant considérer comme acquise, a elle-
méme une double implication : non seulement elle engage la
problématique de la réception de 1’ceuvre traduite, mais elle repose la
question du mutisme de cette ceuvre. Une synthése, ou peut-étre une
simple juxtaposition, de ce qu’ont suggéré les théories de 1’écriture
depuis Platon jusqu’a Blanchot et la pensée post-blanchotienne, en
passant par Walter Benjamin, permet de dégager les trois grands aspects
de ce mutisme qui conditionne toute écriture, premiéere ou seconde :
d’abord, implicitement formulé par la pensée grecque, un mutisme que
I’on pourrait qualifier de « physico-physiologique », et par lequel la
parole écrite s’oppose a la parole orale, vivante, munie d’une voix et
accompagnée d’un regard, dirigée vers un interlocuteur déterminé ;
ensuite, une parole non adressée, que la théorie littéraire du XX° siécle,
depuis Benjamin (cf. 2000, 244) et Blanchot (cf. 1955, 21), considere
comme constitutive de D’ceuvre littéraire ; enfin, un récepteur
indéterminé, sur lequel reviennent et la pensée platonicienne (cf.
Ranciere, 2000, 15) et la pensée benjaminienne (cf. 2000, 244). Que le
rapport entre ces trois dimensions du mutisme de [’écriture soit de
« mémeté », de complémentarité ou des deux a la fois, ¢’est une question
qui se discuterait ailleurs, avec, éventuellement, celle, plus importante, de
difficultés que rencontrerait, ne serait-ce qu’en théorie, toute étude a
prétention  «anthropologique » d’une  écriture qui se veut
autoréferentielle, autoréflexive, non communicative, non
communicationnelle. En attendant, on peut penser, avec une conviction
plus ou moins grande, qu’il n’y a pas de différence substantielle entre les
taches respectives de 1’écrivain et du traducteur : le traducteur n’écrit ni
ne se tait moins que 1’écrivain.

Notes

! Présentée sous le titre kantien de « Raisons de la critique pure », cette conférence
allait ouvrir, trois ans plus tard, le second tome des Figures : cf. Figures Il, Paris, Le
Seuil (points), 1969, p. 7-22.

2. Cf. «Structuralisme et critique littéraire », in: Figures |, Paris, Le Seuil (points),
1966, p. 145-170. Le livre rassemble, comme il a été signalé a la quatrieme de
couverture de 1’édition citée, « dix-huit études et notes critiques écrites entre 1959 et
1965 ». Parmi les références de Genette, on trouve un article de Paul Ricceur,
« Structure et herméneutique », paru en novembre 1963 dans la revue Esprit (cf. p. 158),
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et un article de Claude Bremond, « Le message narratif », publié dans Communications,
n° 4, 1964 (cf. p. 154). « Structuralisme et critique littéraire » serait donc écrit vers
1964-1965.

®. De ce point de vue, Schleiermacher semble rester fidéle a la conception qu’avaient les
classiques du rapport entre la pensée et le langage.

* Cest le texte de Pannwitz qui est dénué de ponctuations, et qui ignore parfois les
majuscules.

® Qu’une telle culture ait pu donner naissance a un phénoméne comme le nazisme,
qu’elle ait pu, plus précisément, favoriser, ou, a tout le moins, tolérer 1’extermination
d’une partie de la population, c’est 1a un paradoxe des plus intéressants, au travers
duquel on verrait comment, dans telle ou telle situation sociopolitique, une culture peut
renoncer a elle-méme, a ce qui fait son honneur et son identité. Il est aussi intéressant de
voir comment, dans le cas de I’Allemagne, ’ouverture sur I’Autre se nourrit d’une
certaine fermeture au Méme, la culture allemande étant au fond une culture judéo-
allemande. A moins qu’il ne s’agisse déja, dans la constitution méme de cette culture,
d’une certaine inclusion de I’ Autre.

® Benjamin écrit : « [La tache du traducteur] consiste a découvrir I’intention, visant la
langue dans laquelle on traduit, a partir de laquelle on éveille en cette langue 1’écho de
I’original. C’est 1a un trait qui distingue absolument la traduction de 1’ceuvre littéraire

[...]».
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