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Résumé 

Cette étude se situe dans la continuité de l’approche thématique, tout en 

essayant d’éclairer la question de la représentation de la nature chez Colette 

par un regard neuf sur sa poétique. Nous avons donc tenté de dégager les 

différents aspects de ce concept et les différents thèmes concernés qui 

dominent Sido, le texte de notre étude. Nous avons vu  que ce texte se 

caractérise par une forte autorité exercée par la nature comme sa matière 

principale. Cette analyse essentiellement thématique de la nature est 

délibérément orientée selon une perspective qui vise à étudier ce qui se joue 

là du point de vue de la trajectoire de l’auteur. Colette nous semble avoir 

créé ce que l’on pourrait appeler le style de la sensualité. Le paysage, 

entendu comme «attitude créatrice proche de la rêverie», telle que la définit 

Gaston Bachelard, figure un prisme à travers lequel l’auteur tente de cerner 

le monde et de saisir sa propre identité. Enfin, en développant une poétique 

descriptive selon la logique de la dynamique de l’espace, nous avons vu si 

les caractéristiques atmosphériques sont-elles dotées d’un rôle de révélateur.  

 

Mots clés: Colette, Sido, nature, critique thématique, rêverie, 

espace. 
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Introduction 

Dans une modernité qui ne cesse d’abolir la beauté, Colette et son 

amour souverain du monde, sa fraîcheur et sa célébration passionnée 

de la vie, sont plus que jamais d’actualité. Née à Saint-Sauveur-en-

Puisaye, elle passe son enfance dans la Bourgogne peuplée 

d’animaux, de jardins luxuriants et embaumés. Ainsi, l’auteur a grandi 

au contact de la nature qui apparaît comme une célébration sensuelle 

et fervente. A travers la construction littéraire,  face à la nature, Colette 

s’attache à romancer ses souvenirs d’enfance en accordant une place 

centrale à l’image inoubliable de sa région natale. L’étude de cette 

nature vivante, à partir d’un texte destiné à réfléchir sur la conception 

d’une matière à reconstruire, peut permettre d’apercevoir de nouvelles 

facettes d’une analyse textuelle à l’examen de données thématiques 

qui cristallisent les implications littéraires et esthétiques du texte de 

l’auteur.  

Chez Colette, ce serait plutôt le concept de la «nature 

campagnarde» qui primerait le plaisir sensuel de «tout ce qui se 

contemple, s’écoute, se palpe et se respire». Il semble que Sido, le 

portrait coloré de la mère de l’auteur, écrit en 1930, est idéalisé par 

l’écriture des bonheurs et des découvertes de l’enfance au cœur du 

miroir tranquille de la nature. C’est pourquoi nous allons étudier tout 

d’abord les différents aspects de la nature dans Sido, pour montrer 

ensuite comment Colette associe ce concept à une figure maternelle, 

ce qui nous conduira enfin à interpréter le roman comme un culte de la 

création. A la fois familière et énigmatique, aisément accessible et 

complexe, Colette est en effet bien souvent la traductrice qui fait 

«passer le monde de la sensation dans le monde du langage» 

(Maulnier, 1954, 14).  

Néanmoins, une part de son art est toujours hors d’atteinte: le 

paradoxe qui révèle la complexité et la richesse de son art. D’une 

certaine façon, l’œuvre colettienne contient les aspects contradictoires 

qui ouvrent autant de problématiques et d’interprétations diverses. 

Chez Colette, sentir est plus vaste que savoir, parce qu’elle est l’auteur 

de la nature; certains critiques ont remarqué cette filiation, sans 

toutefois ni la définir ni l’argumenter. De plus, Colette reprend à son 

compte les règles du discours épidictique (en distinguant ce qui est 

noble de ce qui est vil) qui structurent, depuis l’Antiquité, la 
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représentation de la nature. Mais au-delà de la description de la belle 

nature campagnarde, se déploie un paysage symbolique qui renferme 

la part intime de l’auteur, son image du monde et sa manière de la 

représentation. 

Au fait, à travers Sido, l’auteur cherche à créer un monde 

autonome avec ses obsessions propres et un imaginaire. En effet, le 

passage systématique par l’imaginaire pour revenir aux 

préoccupations réelles donne plus de force et plus de recul par rapport 

aux problématiques qu’elle aborde. Tous les réseaux qui forgent la 

cohérence de cet édifice littéraire et qui en font une œuvre-monde 

définissent aussi ce que l’on pourrait appeler la nature. Cependant, la 

plupart du temps, représenter la nature idéale, sans forcément avoir de 

goût pour la nature réelle est une attitude littéraire des sociétés 

évoluées: on peut alors supposer un désir de plaire chez Colette. Ou 

bien, dans une perspective plus large, la quête colettienne, plus que 

celle d’une enfance heureuse, se fixe dans celle de la force vive d’un 

jadis qui se confond avec le lieu idéal, puisque pour Colette, le temps 

s’enclot dans l’espace. Il nous paraît nécessaire de considérer 

autrement le «je» colettien; et la possibilité de le rattacher à la 

problématique de la recherche esthétique sur la nature d’une 

expression rapportée nous semble une issue possible. Mais, comment 

définir la nature chez Colette? Comment parler de littérature 

campagnarde à une époque qui ne semble guère propice à son 

éventuel retour, et de plus, chez un auteur qui ne revendiqua aucune 

filiation, sembla ignorer les courants littéraires et refusa de théoriser 

son art? Comment la nature est-elle perçue par la littérature 

campagnarde? Or, le rapport qu’entretiennent les écrivains avec la 

nature reflète la sensibilité d’une époque donnée. Que représente alors 

la notion de «paysage» pour cet auteur qui se complaît à peindre des 

scènes de genre plus vraies que nature, et dont le vraisemblable 

semble l’emporter sur l’authenticité ? 

Alors, dans l’œuvre colettienne, l’enjeu de la nature s’avère bien 

plus large que le reflet de la vie calme et heureuse à la campagne, qui 

cependant ne représente pas la part la plus anecdotique: « un jardin où 

l’on peut tout cueillir, tout manger, tout quitter et tout reprendre » 

(Colette, 1907, 27). Il est nécessaire de définir un paysage propre à 

Colette: la littérature d’idéalisation, la littérature de l’enchantement et 
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le génie du lieu constituent les trois pierres d’angle de cette recherche. 

Néanmoins, il est difficile pour Colette de formuler des propositions 

univoques. Pour éclairer ces différents points, la présente étude mettra 

en œuvre la méthode d’approche thématique, s’appuyant sur des outils 

critiques différents, essentiellement celui de Jean-Pierre Richard et 

surtout de Gaston Bachelard. 

 

1. La poétique de l’espace à la lumière de l’approche thématique 

L’analyse thématique a été conçue comme une doctrine scientifique, 

pourvue d’un ensemble de méthodes rigoureuses. En constituant un 

élément de la Nouvelle Critique, l’analyse thématique s’apparente 

plutôt à des tendances qui ne prétendent pas à la vérité objective en 

affirmant sur l’acte de la création littéraire qui peut être cerné et 

formulé avec précision et rigueur. Gaston Bachelard, au contact des 

réalités poétiques, se forge d’abord des filtres élémentaires, eau, feu, 

air, terre, qui nous feraient plutôt songer aux classifications 

médiévales qu’à un esprit scientifique nouveau. Nous envisageons les 

bases d’une esthétique générale, propre à Colette, dont l’idée 

maîtresse devait être celle qui a formé l’armature de Sido. S’agit-il du 

plaisir esthétique? C'est le souvenir affectif des joies que ressent 

l’enfant à découvrir le monde, les univers sensoriels, émotionnels et 

intellectuels qu’il aura à habiter. L’œuvre de Colette possède de 

multiples facettes et il est possible d’y rentrer par plusieurs biais.  

En effet, par une représentation variée, Colette remet au goût du 

jour une nature entourée et sensible, telle que la poésie champêtre l’a 

chantée. Mais, Colette écrit dans une prose moderne en adoptant 

d’emblée la représentation d’une nature agréable: celle d’une réalité 

idéalisée. Il semblerait que l’écriture lyrique dans le paysage 

atemporel de la nature, développe une ampleur allégorique traduite par 

toute une série de paysages convenus: à partir des éléments banals de 

la peinture de paysage, comme le ciel, l’arbre et l’eau, l’auteur bâtit un 

espace profond et mystérieux. Proche de la nature, Colette est 

l’écrivain des quatre éléments: ses métaphores sont matérielles et 

essentielles. Ses images nous parlent parce qu’elles sont basées sur 

des matériaux immémoriaux. Par la bivalence de ses images, l’auteur 

parvient à établir un équilibre des contraires, en rétablissant une 

harmonie retrouvée. Et comme Colette entretient une connivence avec 
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les plantes, son œuvre rappelle, de façon implicite, l’assonance 

frappante des éléments de la nature.  

Cependant, il s’avère que le fil du récit de Sido est davantage 

thématique que chronologique, et que la construction en tableaux 

juxtaposés favorise bien mieux la réticence que la confession. La 

critique thématique définit le paysage littéraire comme cette image du 

monde, inséparable d’une image de soi, qu’un écrivain compose et 

impose à partir de traits dispersés mais récurrents dans son œuvre. Or, 

dans l’œuvre de Colette se reflète un paysage champêtre appartenant à 

un passé littéraire et pictural, ce paysage est esthétique. Dans cette 

perspective, le texte apparaît comme les instruments d’une conquête 

progressive de légitimité, elle-même lisible à travers une série de 

données textuelles spécifiques parmi lesquelles figurent au premier 

chef les relations qui se construisent entre Colette et son lecteur.  

 La poétique de Colette repose sur un jeu avec les quatre éléments. 

Rien d’étonnant à ce que «le frôler d’une herbe», «l’ombre de la 

fumée», «le bruit soyeux de la pluie» ou encore la «flamme mauve, 

bleue et brûlante» où se niche «l’esprit d’un rameau de thuya», toute 

cette poésie simple qui anime les dialogues des éléments de la nature, 

aient charmé Colette. La nature qui entoure Colette est rêvée dans son 

imagination comme un reflet de sa sensibilité; c’est à partir de ses 

descriptions de paysage que nous pouvons saisir la forme qu’a prise 

son sentiment de la nature.  

Dans sa façon de la transcrire, Colette privilégie une nature 

idéalisée, semblable au paysage mis au point par les artistes du XVII
e
 

siècle qui adoptent une représentation héritée de la nature virgilienne. 

Ainsi, le style de Colette, né en grande partie d’une prose musicale et 

rythmée, n’est pas sans rappeler le berger, poète et musicien des 

champs. Par ailleurs, son lyrisme enchanté semble issu des bergeries 

du XVII
e
 siècle dans lesquelles le rêve se mêle avec l’idée 

d’enchantement. Tous ces traits essentiels, que sont la nature et la 

nostalgie, semblent concorder pour tenter d’associer l’œuvre de 

Colette à la beauté du paysage de campagne. Dans les paysages de 

Colette s’investissent des significations et un imaginaire qui donnent 

tout son sens au récit; la description fait narration: l’espace y est 

essentiel. Le lecteur y reconnaît la campagne traditionnelle et 

immuable, chantée par Théophile ou La Fontaine.  
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 Les deux éléments constitutifs du paysage sont aussi les points de 

voûte du récit colettien: le cadre, sans lequel il n’y aurait que nature, 

et l’organisation de l’espace avec l’eau, l’air, la terre et le feu qui sont 

à la base de l’imaginaire de Colette. La prose métaphorique de Sido se 

prête d’autant à une critique bachelardienne que la rêverie prend 

racine dans les images de l’enfance; la bivalence des images qui s’y 

est formée affine, enrichit et complexifie une prose qui se fait poésie. 

«Colette est un écrivain de la nature, un écrivain de la campagne. 

C’est comme peintre de la nature que son image est véhiculée dans les 

manuels scolaires» (Maulnier, 1954, 16). La critique littéraire a été 

sensible au talent paysagiste de Colette considéré logiquement comme 

un centre sur l’individualité féminine en matière créatrice. C’est ainsi 

que au sentiment de la nature-amie s’ajoute celui de la nostalgie 

infinie: 

 
Immergées dans le paysage français, filtrées par les 

écrivains classiques et les peintres du XVIII
e
 siècle, 

scandées au rythme du rigodon et aérées par la palette des 

impressionnistes, la prose et la sensibilité de Colette ne sont 

pas sans évoquer Poussin, Watteau, ou Manet (Kristeva, 

2002 , 113). 

 

La poétique du paysage chez Colette semble partager ce même 

imaginaire d’une nature idéalisée, une nature idéale. De même, 

Colette donne la préférence aux étangs pleins de mystère, aux ciels 

agités de nuages, dans des peintures de paysage construit, qui 

privilégient immobilisme et profondeur: «la libre forêt, le ciel double 

exaltaient mon père, mais à la manière d’un noble décor» (1930, 33). 

À l’origine, il y a les images formées pendant l’enfance, dans la 

campagne de la Puisaye; formées d’une «déformation» du réel, 

comme l’indique si justement Bachelard, pour qui l’imagination se 

loge dans une «sur-réalité»: «On veut toujours que l’imagination soit 

la faculté de former des images. Or, elle est plutôt la faculté de 

déformer les images fournies par la perception» (1992, 5). Mais pour 

qu’une rêverie se fixe dans une œuvre écrite, il lui faut une 

consistance, et «le pays natal est moins une étendue qu’une matière» 

(Bachelard, 1942,15). Toujours selon Bachelard, la rêverie a quatre 
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domaines matériels, «quatre pointes par lesquelles elle s’élance dans 

l’infini», qui résident dans les quatre éléments, le feu, l’eau, l’air et la 

terre, hérités des Perses et des Grecs anciens. Chacun des éléments 

constitue la base d’un réseau d’images, ou d’un isomorphisme, infini 

et immémorial. Cependant, c’est dans leurs associations que se révèle 

une prédilection pour les images de l’humide: la terre gorgée d’eau de 

son pays donne naissance à un isomorphisme de la pâte, le feu et l’eau 

à celui de l’éclosion et de la métamorphose, et c’est à l’émouvante 

humidité des fleurs qu’elle voue un véritable culte. Le pays de la 

Puisaye constitue l’assise géographique servant d’ancrage aux images 

colettiennes: c’est un pays de bocage, fait de bois et d’eau, de terre 

lourde et collante, une terre de potiers. «Les étangs», «les marais», 

«les marécages», «les mares» et «les flaques» abondent; leur flore et 

leur faune communiquent une certaine étrangeté à ce pays. Toutes ces 

particularités vont nourrir le texte d’images matérielles, façonnées au 

plus profond de l’imaginaire colettien, et empruntées aux quatre 

éléments du pays d’enfance.  

Les images de l’eau naissent de la confrontation avec l’un ou 

plusieurs des trois autres matériaux. La rêverie intermédiaire entre la 

terre et l’eau, se présente sous forme d’une terre gorgée d’eau. C’est la 

caractéristique essentielle de la Puisaye, que d’être une terre argileuse, 

une terre de potiers. Les deux éléments, l’eau et la terre, mêlés, 

envahissent le texte de Colette. La narratrice vante de façon récurrente 

son «bouquet de Puisaye», composé de fleurs de marais. De cette 

synthèse, naissent des images favorables; le substrat issu de l’alliage 

de l’eau et de la terre n’est pas hostile ou froid, mais donne naissance 

à des images du doux et du frais. Les plantes peuvent camoufler 

l’élément aqueux, et l’eau, à son tour, dissimule une vie secrète 

d’animaux amphibiens.  

Dans Sido, nous constatons les deux épisodes des orages d’été: le 

premier narre l’union du feu et de l’eau sous la forme de neige fondant 

à la chaleur des géraniums: «Des géraniums rouges qui n’avaient pas 

eu le temps de refroidir et qui fondaient la neige à mesure qu’elle les 

couvrait» (Colette, 1930, 7). Le second raconte l’averse orageuse 

d’eau chaude, et la pluie de grenouille qui s’ensuivit. Unis, les deux 

éléments, l’eau et le feu, dans la rêverie colettienne créent des 

grenouilles, tombées d’un ciel d’orage, un jour de forte chaleur. 
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Cependant, l’assemblage de l’eau et du feu engendre des images 

dynamiques et ambivalentes, comme la source qui fuse. Les images 

collectives jouant de cette bivalence sont nombreuses dans l’œuvre: la 

plante, comme une paille aspirant pour boire, allie la flamme et l’eau. 

Colette affectionne l’idée de «la soif des plantes» ; la force de la 

rêverie colettienne imagine la terre vidée de son eau et asséchée par 

les tiges. Jamais le feu du soleil n’est aussi valorisé que quand il 

s’emploie à faire mûrir et à condenser les sucs ; Jean-Pierre Richard 

appelle cette opération «une chaleur au travail», et voit dans l’espace 

végétal, une ultime jouissance de l’humide. Rien n’enchante plus la 

narratrice de Sido que l’odeur de la terre humide et tiède: la synthèse 

de ces quatre éléments est porteuse de promesses de vie et de fertilité. 

En vérité, «la nature pour Colette est apaisante, rassurante et 

guérisseuse» (Maulnier, 1954, 30). L’odeur de l’eau et de la terre lui 

rappelle les plus belles rêveries de l’enfance. L’équilibre des 

contraires, Colette y parvient avec des images qui réunissent en leur 

sein le frais et le tiède, avec le jeune blé triomphant de la neige; le 

chant de l’oiseau sur l’arbre mort marquant la victoire de la lumière 

sur les forces obscures, montre le miracle du printemps; les oxymores 

soulignent l’ambivalence des images. Nous pouvons remarquer que 

dans Sido la prose de Colette repose sur des images harmonieuses, 

puisqu’elles rassemblent les ambivalences des quatre éléments: 

l’humidité de la terre engendre une image de fertilité; c’est celle de 

«l’humus», riche en matière organique composée d'air, de terre et 

d'eau, sur un fond de coucher de soleil avec jeu de lumière, réalisant 

une synthèse matérielle à l’image poétique percutante. 

 

2. La poétique du Feu et de l’Eau 

Dans l’œuvre de Colette, la notion du feu est essentiellement centrée 

sur les fleurs cultivées des jardins et sur les personnages féminins. 

Aux images de la flamme s’associent la vivacité  et la passion. Un 

réseau d’images s’élabore dans la description du jardin présenté dans 

Sido, entièrement voué à un imaginaire du feu et du soleil; les fleurs et 

les végétaux sont rouges ou jaunes et de forme fastigiée. Dans le 

jardin clos, un lien étroit rassemble les images poétiques de la flamme 

et celle de la vie végétale: «Toutes les fleurs, sont des flammes – des 

flammes qui veulent devenir de la lumière» (Bachelard, 1964, 79). La 
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couleur dominante de ce jardin renforce ce postulat, puisque les fleurs 

y sont rouges, roses et sanguines, et que l’analogie avec les organes 

gorgés de sang renforce le réseau d’images relié à ce coloris: 

 
Car Sido aimait au jardin le rouge, le rose, les sanguines 

filles du rosier, de la croix de Malte, des hortensias et des 

bâtons de Saint-Jacques, et même le coqueret-alkékenge, 

encore qu’elle accusât sa fleur, veinée de rouge sur pulpe 

rose, de lui rappeler un mou de veau frais (Colette, 1930, 9). 

  

La couleur rouge domine dans ce jardin estival et les plantes y 

portent le feu du soleil. Dans le jardin du bas «resserré et chaud», le 

potager offre des légumes méditerranéens, comme la tomate et le 

piment qui entretient l’image du feu contenu dans le végétal. À la 

tonalité rouge du feu des végétaux du jardin de Sido s’ajoute leur 

forme et la préférence est donnée aux fleurs à port fastigié. «Rosier», 

«croix de Malte», «bâton-de-Saint-Jacques» et «coqueret» sont autant 

de plantes qui s’élancent. Les épithètes impertinentes renforcent 

l’isomorphisme de la flamme: la digitale possède une «hampe 

enflammée» et elle «fuse» du bois-taillis; il est dit aussi qu’elle est 

d’un «rose brûlant». Cette observation n’est pas une image littéraire à 

prendre au sens figuré, Colette goûte littéralement les fleurs. «Chaque 

fleur est un bouquet de cœnesthésies: vue, entendue, humée, mangée, 

caressée, elle convie tous les sens à communiquer et à se 

communiquer à son approche» (Kristeva, 2002, 282). 

De plus, «Le laurier», arbuste solaire, concentre les images du feu 

et du désir, par son histoire mythologique: Daphnée se métamorphose 

en végétal pour échapper à Apollon; l’arbuste, distingué pour son 

parfum puissant et sa capacité à brûler vert avec un fort crépitement, 

est alors considéré comme l’allié des forces de lumière et de feu, et 

consacré à l’Apollon Solaire. Selon Jean-Pierre Richard, pour qui 

«l’ail» cristallise le jardin méditerranéen de Colette, plante du soleil, 

«l’ail» est aussi un caïeu qui s’échauffe aisément. «Ethniquement 

archétypal sans doute, symbolique du midi» (1984, 179).  

Jean-Pierre Richard remarque que la couleur des tomates engendre 

l’image d’un «paysage-oriflamme», par la grâce du mot «pavoisé». 

Par ailleurs, les images s’échangent entre elles; si les tiges sont des 
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flammes, alors les rayons du soleil suscitent des images florales. Les 

images s’inversent et les fleurs sont des flammes. Le feu est un 

«ardent bouquet», ses étincelles sont à l’image d’une gerbe de pétales 

de pivoine. La richesse imagière de Colette établit d’une part des feux 

«lourds» avec la résine engendrant une «flamme lourde» et d’autre 

part des feux «vifs», avec le crépitement des épines. Ainsi, les images 

de la flamme sont inépuisables et toujours renouvelées chez Colette. 

Nous pourrions presque dire que l’espace «déteint» sur la narrataire. 

Ainsi, la description du personnage tutélaire du jardin natal est régie 

par un isomorphe igné.  

Il faut préciser que les fleurs du jardin et les personnages féminins 

de Puisaye sont comme la flamme d’une chandelle: ils se dressent, 

répandent lumière et chaleur, ils brûlent, captivent tous les regards et 

occupent tout l’espace. Lorsque Colette raconte sa difficile 

acclimatation à Paris, c’est le feu de la lampe et la chaleur de la 

salamandre qu’elle recherche et qui la rassurent, comme si elle 

retrouvait ainsi le jardin maternel. 

Avec les images de l’eau, Colette condense l’essence de son 

œuvre: elle livre ce qui ressort du plus profond, du plus intime et 

exprime une indicible nostalgie. L’eau est l’élément principal et natal 

du pays de Puisaye qui suscite la nostalgie de la narratrice. Aux 

images de la Puisaye s’associe spontanément l’idée de fraicheur d’un 

pays d’eau et de verdure. La bivalence des images radicalise 

l’imagination en deux pôles antithétiques, puisqu’il n’y a pas 

d’antithèse plus forte que celle qui oppose l’eau et le feu; l’union de 

ces deux contraires engendre de belles images poétiques, comme celle 

du «rosier emperlé de pucerons verts». Si les fleurs cultivées du jardin 

de Sido se disent avec une poétique du feu, les fleurs sauvages et la 

campagne environnante, en revanche, suggèrent des images liées à 

l’eau.  

Aux couleurs rouges et jaunes du jardin de Sido s’oppose la 

verdure reposante, qui semble s’inscrire en contrepoint. La couleur 

verte rassemble, pour la narratrice colettienne, des qualités 

rafraichissantes et apaisantes. D’autre part, le vert, équidistant du bleu 

céleste et du rouge infernal, deux absolus inaccessibles, est une valeur 

moyenne, médiatrice entre chaud et froid, entre haut et bas; c’est une 

couleur rassurante, rafraichissante et humaine. Si «la hampe florale» 



___________________________________________________________________________ 

La poétique de la nature chez Colette                                                                                       63 

évoque la flamme, «la tige verte» engendre une image de fraicheur et 

d’humidité:  

 
Mais aucun été, sauf ceux de mon enfance, ne commémore 

le géranium écartant et la hampe enflammée des digitales. 

Aucun hiver n’est plus d’un blanc pur à la d’un ciel bourré 

de nues ardoisées, qui présageaient une tempête de flacons 

plus épais, puis un dégel illuminé de mille gouttes d’eau 

(Colette, 1930, 9). 

 

 La narratrice de «Jour gris» se détourne de l’étendue infinie de la 

mer et déclare préférer la verte et grasse prairie, symbole de 

l’humidité souterraine. À l’image de fraicheur s’ajoute celle de 

profondeur, mais comment une herbe peut-elle être «profonde», sinon 

pour une imagination qui transforme densité et humidité en image 

abyssal et considérable? Ce ne sont pas les images de l’eau vivante et 

turbulente qui motivent la métaphore colettienne, mais leur exact 

contraire: l’eau invisible, cachée et silencieuse étaie un solide 

isomorphisme lié à l’origine, origine ancrée dans la Puisaye natale. 

C’est l’eau cachée, révélée par «la ronde de narcisses» qui ajoute un 

peu de mystère.  L’image de l’eau s’étalant secrètement sous terre est 

l’une des préférées de l’auteur; la découverte des deux sources 

cachées est reprise dans plusieurs récits, avec le même isomorphisme 

de l’originel; «l’aube» et «le brouillard» évoquent tour à tour 

l’inaugural rituel:  
Car j’aimais tant l’aube, déjà, que ma mère me l’accordait 

en récompense. […] À trois heures et demie, tout dormait 

dans un bleu originel, humide et confus […]. C’est […] à 

cette heure que je prenais conscience […] d’un état de grâce 

indicible et de ma connivence avec le premier souffle 

accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, déformé 

par son éclosion (Ibid., 10). 

 

Comme le remarque Jean-Pierre Richard, d’instance maternelle, et 

le bain de brouillard simule «l’accomplissement d’un rêve de contre-

naissance» (1984, 182). L’isomorphisme d’humidité bleutée et de 

gorgée d’eau sacramentaire: «À trois heures et demie, tout dormait 

dans un bleu originel, humide et confus, et quand je descendais le 
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chemin de sable, le brouillard retenu par son poids baignait d’abord 

mes jambes, puis mon petit torse bien fait, atteignait mes lèvres, mes 

oreilles» (Colette, 1930, 10). L’eau est un matériau qui favorise la 

naissance: «La source est une naissance irrésistible, une naissance 

continue» (Bachelard, 1942, 22). La gorgée bue à la source favorise 

une autre image favorite et récurrente: celle de l’aliment primordial 

intériorisé.  

Selon Bachelard, le réel est de prime abord un aliment, et Gilbert 

Durand renchérit en proposant que «l’intériorisation aide à postuler 

une intimité» (1992, 293). Goûter le monde en le «digérant» est un 

procédé auquel la narratrice colettienne est accoutumée; c’est le suc 

des végétaux qui suscite son intérêt et qui motive des images telles 

que «le jus» ou encore «le sang» de l’herbe. 

Par ailleurs, «les étangs»  de la Puisaye, abondamment cités, 

condensent les propriétés de l’eau stagnante et énigmatique. Souvent 

dissimulés, c’est pour leur mystère et leur immobilisme qu’ils sont 

loués; auprès d’eux, la narratrice se laisse aller à une infinie nostalgie, 

elle semble recueillir la «peine infinie de l’eau». Colette exprime le 

sentiment de mélancolie qui a la couleur d’une mare dans une forêt 

humide, une mélancolie sans oppression, songeuse, lente et calme, 

alors qu’elle narre les dimanches passés, auprès de l’étang. Les eaux 

dormantes rendent les enfants «taciturnes», la mère est à son 

«mélancolique bonheur»: «Soir commençant, fumées courantes sur le 

ciel, fiévreuse première étoile, est-ce-que tout, autour de nous, n’était 

pas aussi grave et aussi tremblant que nous-mêmes?» (Bachelard, 

1942, 13). L’opacité des eaux lisses, à la pellicule d’étain, ne laisse 

rien percevoir à la vue, et c’est ce mystère d’une vie sous-marine 

cachée qui enchante la narratrice. Au contact des étangs «fiévreux», 

une insondable mélancolie saisit le rêveur: «Le passé de notre âme est 

une eau profonde», dit Gaston Bachelard. La nostalgie latente de 

l’origine, fondement de l’écriture chez Colette, est avivée par l’eau 

dormante et noire de l’étang. Dans  Sido, le noyer clapote, le vent 

chante en mille ruisseaux d’air divisés, la lune ruisselle. Ce chant de la 

nature est aussi celui de la poésie, auquel est associé le père de la 

narratrice, poète et chanteur: le clapotis du noyer et le chant du 

capitaine, rassemblés dans une même image, témoignent de la réalité 

poétique de l’eau. Gaston Bachelard développe l’idée selon laquelle le 
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langage des eaux est une «réalité poétique directe, à peine 

métaphorique, que les eaux sonores apprennent aux hommes à 

chanter» (Ibid., 24). Un rapport d’analogie relie le personnage à son 

espace, ils sont unis par un même imaginaire de la matière: si la mère 

de Colette, assignée à son jardin, s’écrit avec une poétique du feu, le 

père, en revanche, représente les excursions à l’extérieur et les 

dimanches passés au bord de l’étang. Pour l’imagination rêveuse, 

l’étang est un grand œil tranquille qui contemple la terre et dans lequel 

la terre se contemple.  

 

3. L'image de l’Air et de la Terre 

Au sein du récit de Sido, les systèmes imagiers s’affrontent, porteurs 

de significations opposées:  

 
Aux images de légèreté, de transparence et d’ascension, 

caractéristiques de la rêverie ailée, s’opposent les images de 

pesanteur, de chute et de culpabilité, liées aux images de la 

terre. On s’envole contre la pesanteur; les images aériennes 

font apprécier le poids psychique des images terrestres 

(Bachelard, 2004, 219). 

  

Les plantes grimpantes illustrent, de façon récurrente, cette 

bivalence; «la glycine», plante fétiche de Colette, offre à la fois 

l’ascension de sa tige qui se hisse, et la chute de ses fleurs qui tombent 

en grappes. Colette cite souvent les deux sapins du jardin-du-haut, qui 

s’élancent par leur flèche, tandis que leurs branches retombent; cette 

image recèle en son sein la bivalence; les expressions telles que 

«sapins accablés, qui laissiez glisser le fardeau de vos bras noirs», 

«sapins accablés de neige» sont récurrentes.  

Ce système d’opposition élémentaire semble régler les récits 

mémoriels, qui oscillent dans une bivalence matérielle. Le personnage 

de Sido se caractérise par ses «ailes battantes», son «regard 

voltigeant», son «flair subtil» et sa connivence avec les vents; mais 

elle peut aussi se rapporter à un isomorphisme de la pesanteur. Au 

sein d’une même représentation maternelle, nous constatons 

s’effectuer la lutte des images. Aux images d’ascension s’associent 

celles de pureté et de lumière; la rêverie qui s’appuie sur l’air, qui est 
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le moins matériel des quatre éléments, suscite des images lumineuses 

et angéliques. La bivalence de la rêverie air-terre, fixée dans les 

images de l’ascension et la chute, se développe en métaphore filée 

dans l’épisode du merle mangeant les cerises: Sido «suspendue» dans 

le cerisier avec l’épouvantail et le merle, revient à la terre et aux siens: 

«Sous le cerisier, elle retomba encore une fois parmi nous, […] elle 

redevint bonne, ronde, humble devant l’ordinaire de sa vie» (Ibid., 

19).  

Bachelard avance l'idée que «l’alouette représente un bel exemple 

d’image littéraire, et que même, elle n’est que image littéraire» 

(1943,107). Colette allie «l’aube», «l’échelle», «l’angélus» et 

«l’alouette» dans un isomorphe d’images ascendantes qui valorisent le 

triomphe des forces verticales et diurnes. En effet, l’aube, porteuse 

d’un schème de pureté, est associée à l’angélus et à l’alouette. Or, 

«l’aile, outil ascensionnel par excellence, est un moyen symbolique de 

purification rationnelle» (Durand, 1992, 133). Cet «oiseau désincarné 

typique» est l’alouette, comme l'a déjà dit Bachelard; «oiseau difficile 

à voir, volant très haut et très vite, et qui vit au ciel» (1943, 99). En 

effet, l’angélus renforce le motif de l’élévation par la pureté, puisque 

l’archétype profond de la rêverie du vol n’est pas l’oiseau mais l’ange, 

et que «toute élévation est isomorphe d’une purification parce 

qu’essentiellement angélique» (Durand, 1992 ,136).  

Jean-Pierre Richard voit dans l’œuvre de Colette une régression 

incestueuse, avivée par la caresse du vent, et le déni du mariage, non 

de la sœur mais de la mère. Par ailleurs, c’est la bivalence des images 

qui autorise ce double mouvement d’envol et de retour, qui témoigne 

de l’impossible rupture d’avec la mère. Pour parler à ses voisins, Sido 

s’adresse au ciel, et c’est par les airs que les réponses lui parviennent: 

voix de prophète enrhumé et voix d’ange aigrelet adoptent une 

résonnance d’écho céleste.  

Richard s’est amusé aussi de l’étirement des voix, mimé par le 

jeu graphique des accents circonflexes dans Sido. C’est encore dans 

l’image bivalente, qui oppose l’air et la terre, que la force de la poésie 

opère: la pesanteur, illustrée par le pied qui s’enfonce dans les algues 

ou par la dureté du sol, est contrée par le rêve d’ailes. C’est «l’esprit 

de caste» qui prime, dans un lieu où domine l’instinct grégaire: «Ces 

jardins de derrière donnaient le ton au village. On y vivait l’été, on y 
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lessivait; on y fendait le bois l’hiver, on y besognait en toutes saisons, 

et les enfants, jouant sous les hangars, perchaient sur les ridelles des 

chars à foin dételés» (Colette, 1930, 7). Utopies ou lieux imaginaires, 

c’est d’abord la clôture, virtuelle ou non, qui est révélatrice.  

Selon Georges Poulet, «ces lieux purement idéaux n’ont de réalité 

que dans notre esprit, et qu’on ne peut les atteindre qu’en se retirant en 

soi-même» (1963,  25); la représentation du pays natal de Colette 

fonctionne sur ce schéma. La construction de l’espace dans Sido 

révèle également l’espace de l’intime, qui est largement représenté 

dans l’œuvre, tant avec des lieux intérieurs qu’extérieurs. Le lieu clos 

marqueur d’une intimité réside aussi dans l’espace de «vallons», de 

plis, de dunes qui constituent le paysage colettien évoquant le pays 

natal, c’est toute la Puisaye qui se fait cocon protecteur: «le pli de la 

rivière», la «vallée étroite comme un berceau», ou l’enveloppe sonore, 

enclosent un paysage intimiste.  

Pour Jean-Pierre Richard, il s’agit d’un espace de l’entre-deux: le 

jardin se positionne entre les jardins voisins, le potager s’enceint entre 

les murs, jusqu’à Sido, campée «entre la pompe, les hortensias, les 

frênes pleureurs, et le vieux noyer» (1984, 170). La porosité de 

l’espace favorise «la dualité du désir, déchiré entre se détacher ou pas 

de la mère. L’autre thématique double» (Raimond, 1993, 72), celle de 

la dispersion et du regroupement, de la dissémination et de la 

concentration, conforte l’ambiguïté de la situation dégagée des récits 

d’enfance. Ce principe duel de l’espace offre deux représentations 

ennemies; c’est contre la représentation de l’espace plein, harmonieux 

et «mignon». Le «Jardin de devant», qui figure la face sombre du 

village avec des enfants des rues insolents et des hommes et des 

femmes vaguement effrayants, se construit à rebours des principes 

d’aménité et de sécurité qui caractérisent le jardin «de derrière».  
De même, dans le «jardin d’en haut», l’ombre intolérante et froide 

du noyer et l’hégémonie belliqueuse de la glycine contrastent avec le 

chaud et harmonieux «jardin du bas». Le «doux» Ouest engendre les 

sympathiques images de cerisiers déguisés en chemineaux ou de 

groseilliers coiffés de gibus; comme le Sud, qui apporte la pluie de 

grenouille, l’Ouest est associé à un imaginaire de l’humide, préféré 

par Colette au Nord et à l’Est, porteurs de sec et de froid: « réjouir ma 

peau du souffle d’Ouest, humide, organique et lourd de significations 
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comme la double haleine d’un monstre amical. À moins que je ne me 

replie haineusement devant la bise d’Est, l’ennemi, le beau-froid-sec 

et son cousin du Nord » (Colette, 1930, 12). Plusieurs épisodes du 

récit de Sido se construisent autour de cette opposition cardinale, qui 

favorise une écriture poétique du paysage composée de 

personnifications et de métaphores.  

 

 

Conclusion 

La nature est une source d’inspiration qui constitue l’une des bases les 

plus accomplies de la création artistique, au service d’une littérature 

qui préfère la sensation à l’idéologie. La recherche esthétique de la 

nature anime l’œuvre de Colette, reflète son esprit original et ses 

observations pénétrantes. Avec Sido, il semble que l’on gagne en récit 

poétique ce que l’on perd en lyrisme; c’est-à-dire que l’énonciation 

acquiert la maîtrise d’un énoncé cohérent, savamment agencé, tout en 

reprise et musicalité et à la portée universelle. Sido, c’est sans doute le 

chef-d’œuvre de Colette, couronnant l’apogée de son talent, résultat, 

comme on le sait, d’un travail de correction et de reprise acharné. 

Sido, animé de dialogues vivants, dans un style pur où s’accordent 

originalité et simplicité, frappe d’abord par l’intensité de la 

représentation des images au cœur de la nature riche et infinie qui 

dévoile à l’enfant son intimité. Les rêveries colettiennes vénèrent les 

images nées de la terre et l’eau mêlées. En réalité, la richesse de 

l’imagination matérielle de Colette associe les deux contraires que 

sont le feu et l’eau. De cette forte dualité naissent des images à 

l’intensité redoublée.  

Personnifiée, la nature ressemble à une figure maternelle qui 

permet à l’enfant une sorte de retour aux origines de la vie. C’est 

pourquoi Colette, célébrant ainsi cette nature, ne peut manquer d’y 

associer sa mère qui l’incite à la découvrir. La nature pour Colette fait 

pénétrer dans les bonheurs de son enfance et lui fait reprendre espoir 

en la vie. L’abondance de descriptions sur le paysage dévoile la 

conception esthétique de Colette: l’harmonie de l’être humain et de la 

nature, la variation progressive, l’effort et l’épanouissement de la vie, 

l’intensité de la lumière et l’humanisme optimiste. 
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Les caractéristiques formelles de l’œuvre de Colette attestent que 

la séduction qu’exerce son récit réside surtout dans cette posture 

énonciative qui, tour à tour, capte la bienveillance, déroute par son 

libre arbitre et envoûte grâce à sa force incantatoire: il s’agit d’une 

littérature d’enchantement remarquée aussi dans la temporalité 

cyclique basée sur l’éternel retour des saisons ou encore dans la forme 

circulaire entremêlée du passé, du présent et du futur, savamment 

organisée thématiquement sous un désordre feint de composition, 

rassemblant et recousant entre eux des morceaux de bravoure épars 

qui semblent bien éloignés de l’esthétique romanesque d’une part, et 

de l’autobiographie de l’autre.  

Par ailleurs, la narratrice, dans l’ensemble de l’œuvre, adopte le 

rôle de témoin de son temps: l’œuvre de Colette transcrit 

admirablement l’atmosphère particulière de la Belle Époque. Tout en 

faisant la part belle à l’air du temps, Bachelard dégage l’originalité de 

l’écrivain. Au terme de cette étude, il semble que la nature chez 

Colette se suffit à elle-même et sa représentation ne relève d’aucun 

Panthéisme qui s’impose comme l’un des fondements essentiels pour 

caractériser l’œuvre colettienne. Enfin, la littérature campagnarde 

semble avoir partie liée avec le processus même de création de 

l’auteur, puisque magie et nostalgie apparaissent comme les deux 

éléments créateurs qui justifient le désir.  

Ainsi, Colette adhère à ce bref courant féminin; elle aussi pose un 

pied nu sur le sol de la nature, la transpose en médium de sa 

sensualité. Mais ce que Colette partage et développe durant toute son 

œuvre, ce sont les motifs de la nostalgie infinie d’un monde perdu, où 

la nature et l’homme vivaient en harmonie. Mais, pour Colette la 

nature est aussi une poétique et une esthétique qui ouvrent un système 

de représentation caractéristique: s’enclore dans l’espace, prendre un 

recul poétique, allégoriser la réalité et donner libre cours au lyrisme. 
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