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Résumé 

Ce n’est pas si surprenant que l’on trouve dans le textile historique de 

l’œuvre la plus estimée de Malraux, La Condition humaine, les traces des 

instances philosophiques. Ce roman dépasse le dogmatisme d’un soi-

disant roman de témoignage. Il s’oriente vers les catégories plus souples 

et moins restreintes tel que le roman philosophique, alors même que 

l’apparence n’en dirait pas beaucoup sur l’indicible philosophique. Le 

stoïcisme prêche l’existence d’un souffle divin régissant l’univers tout 

entier et attribue un rôle considérable à la sagesse dans la purification de 

l’homme. L’épicurisme est une morale qui était mal compris et interprété 

en tant qu’une discipline recherchant du plaisir. Dans cet article, nous 

essayerons de trouver les postulats stoïciens et épicuriens les plus 

conformes à cette signification afin de catégoriser les éléments qui 

déterminent la place de ces philosophies dans le roman. Nous allons faire 

appel aux principes systématiques qui pourront être efficaces pour 

nuancer la syntaxe thématique de l’œuvre afin de déterminer les 

penchants stoïciens et épicuriens des personnages. Cela nous permet ainsi 

de mieux cerner  l’antagonisme le plus profond, le plus vrai de ces 

personnages et la valeur que Malraux assigne à ces attributs. Ce dernier 

expose deux philosophies antagonistes pour en dégager la voie du salut et 

de la rationalité.  

 

Mots clés: La Condition humaine, philosophie, stoïcisme, épicurisme, 

sagesse, salut.  
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Introduction 

Détacher de l’œuvre toute référence philosophique n’est qu’une fausse 

tentative funeste d’épuration du sens, d’autant plus que cela risque de 

mettre en péril l’ontologie de l’écrivain aussi bien que son humanisme 

effervescent. La Condition humaine offre, d’une manière sous-jacente, 

des postulats référentiels riches en contexte, qui s’entrecroisent, d’une 

manière ou d’une autre, avec notamment les deux courants de pensée 

d’ordre philosophique. Malraux fait, d’une part, l’éloge du stoïcisme 

qui prêche l’existence d’un souffle divin régissant l’univers tout entier 

en enchantant la vertu comme l’unique élément pour atteindre le salut 

et la connaissance naturelle de Dieu. Le stoïcisme  refuse, en 

revanche, le plaisir simple qui empêche la conciliation entre la foi et la 

raison, d’où l’asservissement devant son Soi et la négativité du mal. 

D’autre part, le romancier expose à la vue du lecteur l’épicurisme qui 

par le refus de tout engagement entrelacé et la douleur qui en découle, 

cherche en tout la jouissance immédiate et considère l’indifférence à 

l’égard d’une morale anthropocentrique pour s’approcher du 

fétichisme de l’objet et de la source de profit du matérialisme. Le 

stoïcisme attribue un rôle considérable à la sagesse dans la purification 

de l’homme et dans sa béatitude. D’ailleurs, c’est seulement le sage 

qui est doué d’une telle rationalité étant capable de parcourir la voie 

de la perfection. Les philosophes stoïciens s’intéressent généralement 

à l’éthique, la condition humaine et la question du bonheur. Dans le 

roman, on se trouve donc en présence de deux courants de pensée qui 

préoccupent l’esprit de Malraux et dont il se fixe l’objectif de dégager 

une synthèse à partir de cette dualité.   

 

Bonheur et destin  

En ce qui concerne La Condition humaine, cela caractérise bel et bien 

la démarche suivie par les Chinois et la morale qu’ils entreprennent 

pour soumettre l’effervescence sentimentale à la rationalité qui, seule, 

serait en mesure de faire échouer les visées mercantilistes des 

Occidentaux dont la morale est basée sur les désirs irrésistibles et 

passionnels de toujours plus. Pour le Chinois, le bonheur vient d’un 

processus naturel; il repose sur la nature, la nôtre et celle qui nous 

entoure. De façon animale, la nature nous signale douleur et plaisir et 

le plus grand plaisir est l’absence de douleur du corps. Le bonheur 
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consiste donc à tirer profit de ce que la nature met à disposition, sans 

rien y ajouter, sans la transformer. Cela passe par le respect de son 

rythme, de sa progression temporelle. Il faut laisser le temps passer. 

La relation de l’Occidental au temps qui passe est très différente de 

l’Oriental. L’Oriental accepte le temps qui passe car il conçoit son 

existence dans le temps. L’Occidental, lui, conçoit son existence dans 

l’espace, et ainsi fait du temps un ennemi. Or rien ne peut arrêter, ou 

ralentir, ou affecter le temps qui passe. D’où cette angoisse 

permanente de l’Occidental qui se trouve confronté à ce phénomène 

de l’univers, qu’il cherche à conquérir. «Le temps fait disparaître 

parfois cette angoisse, le temps seul. Connaître par l’intelligence, c’est 

la tentation vaine de se passer du temps» (Malraux, 1946, 189).   

 Le rappel sur le temps qui passe, sur la brièveté de la vie n’est pas à 

négliger car c’est sur une notation toute pleine de la conscience de ce 

qu’est la condition humaine que s’achève le texte. Pour atteindre 

l’équilibre recherché, l’Occidental vit sobrement mais il vit caché. Il 

semblerait que ce repli soit moins le fait d’un individualisme forcené 

que d’une indifférence à un monde dominé par la folie des hommes. 

Ils mettent la religion au service de leur seule ambition politique, au 

point de perdre tout sentiment humain. «L’individualisme, a été 

amené à disparaître par la transformation de la vie économique et le 

remplacement de l’économie de libre concurrence par une économie 

de cartels et de monopoles» (Goldmann, 1964, 50). 

 L’image du destin est toujours très présente dans les actes des 

Chinois d’après qui il faut accepter l’ordre du monde, c’est à dire la 

contingence de ce qui arrive. On remarque qu’en réalité, le hasard 

n’existe pas pour le Chinois qui prend pour principe que le hasard doit 

être accepté et employé à bon escient. Pour le Chinois la providence 

gouverne le monde. Si des événements malchanceux surviennent, 

c’est par nécessité et il ne faut pas s’y opposer mais aller à leur 

rencontre. De ce point de vue, Pierre Pachet, écrivain et essayiste 

recommande de «se laisser aller» où le destin nous emporte. Il croit 

qu’un évènement c’est ce «qui doit être compris dans ce qui arrive et à 

quoi je me laisse aller pour me rendre libre. Il faut tant de force pour 

se laisser aller» (Rueff, 2006, 6). 

Conformément à cette idée, tenant compte de la croyance chinoise 

de la providence, le destin est une manière de se rendre libre, la 
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providence étant assimilée à Dieu, ou à la Raison, et cette Raison 

pensante a raisonnablement créé ce qui existe. Aussi, rien de ce qui 

existe ne peut être véritablement mauvais en soi. Le privilège donnée 

à la raison, dans le cas où cette raison est manifestée non sous sa 

forme stricto sensu, mais sous son aspect contrastant la passion, 

constitue la règle d’or de l’idéologie chinoise à tel point que cette 

raison dynamique reconnaît l’effet douloureux des épisodes 

malheureux et la sensibilité des hommes au mal, mais il s’agit de les 

surmonter. 

  
Tous les personnages sans exception, si différents soient-ils, 

nous posent la question du sens de leur vie et de la nôtre, 

perdues dans l’univers indifférent, accrochées sans que 

quiconque l’ait voulu à un moment de cette terre minuscule, 

de cette histoire humaine où chacun pourtant doit subir ou 

assumer, pour lui-même, son destin (Gaillard, 1970, 84). 

 

 Plus modestement, on peut s’interroger sur les formes qu’a pu 

prendre cette morale stoïcienne chez les Chinois et les Occidentaux. Si 

l’ataraxie des Chinois orientaux passe par les mots d’ordre, tels 

impassibilité, austérité, hyper contrôle des émotions, tension de la 

volonté et dédain des atteintes de la fortune, qui l’explicitent 

d’ailleurs, alors quelle forme pourrait-elle prendre l’ataraxie 

épicurienne des Occidentaux? Comment les Épicuriens luttent-ils 

contre les troubles et les maux de l’existence? La réponse en est tout 

claire, l’Occidental angoissé par la mort et la condition humaine 

choisit la voie de divertissement qui entraîne l’homme vers les plaisirs 

simples, incarnation de la fuite dans l’opium, l’alcoolisme, l’érotisme, 

l’attrait du pouvoir et l’attirance de l’économie.   

 Le Chinois accepte son destin comme la force régissant la nature 

dans la mesure où il cherche à établir une cohérence entre la nature 

humaine et celle universelle pour vivre en harmonie totale avec et 

selon l’expérience des événements naturels. Pour les stoïciens le 

monde est «un vivant et même un Dieu vivant, c’est pourquoi la 

sagesse implique un acquiescement à la vie du monde, au déroulement 

des événements fondés en raison» (Brun, 1958, 45). Dans cette 

optique, la passion, considérée comme un mouvement de l’âme 
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déraisonnable et contre nature et une pulsion débridée, éloignent le 

plus le Chinois de la vertu et causent des jugements et des opinions 

pervertis. Le Chinois s’efforce alors d’éradiquer les passions afin 

d’accéder à une vie vertueuse qui pourrait aboutir à la paix de l’âme et 

au bonheur. Les stoïciens soutenaient «que le bonheur ne dépend que 

de la vertu, c’est-à-dire de l’empire de la raison sur notre âme et donc 

de la cohérence que nous parvenons à maintenir dans l’ensemble des 

actes de notre vie» (Ildefonse, 2007, 36-38). Puisque les passions 

contrarient la nature, il ne faut pas leur obéir car l’idéal de la morale 

stoïcienne est de mener une vie en parfait accord avec la nature. Tout 

homme dont les actes sont basées sur la raison, doit se montrer patient 

devant les tourments de la vie, faire régner sa raison sur tout ce qu’il 

fait, et s’éloigner des passions, ainsi en se mettant à l’écart de tout 

attendrissement, il pourrait stabiliser le calme dans sa vie. Or, la vie 

heureuse s’identifie dans cette doctrine à la vie vertueuse et la vertu, 

c’est à dire une «vie conforme à la raison» (Laurand, 2007, 62). 

 De cette théorie plutôt déterministe, il découle une adhésion au 

destin qui consiste à accepter tout ce que la nature universelle ou la 

divination régissant le monde, dicte à l’homme. En effet, selon 

Epictète, philosophe stoïcien de la Grèce antique, «il ne faut pas 

demander que les événements arrivent comme on le veut, mais il faut 

les vouloir comme ils arrivent, ainsi la vie sera heureuse» (Van den 

Bosch, 1997, 3). Cette théorie s’accommode par excellence avec la 

pensée chinoise qui affirme que «le monde vous transforme bien plus 

que vous ne le transformez» (Malraux, op. cit., 46). 

 Le sage stoïcien doit atteindre une sorte d’amour du destin pour 

pouvoir s’adapter entièrement à ce qui lui arrive et à l’ordre du 

monde. La représentation la plus concrète en est Gisors qui est 

considéré de la part de ses proches comme un sage dont l’approche, à 

la fin du roman où il parle à son fils mort, est exemplaire en la 

matière. «La pénétration de Gisors venait de ce qu’il reconnaissait en 

ses interlocuteurs des fragments de sa propre personne, et qu’on eût 

fait son portrait le plus subtile en réunissant ses exemples de 

perspicacité» (Ibid., 35).  

 Son comportement caractérise manifestement la morale stoïcienne 

de l’harmonie avec le destin, d’où avec la nature, un concept 

fortement conseillé par les philosophes stoïciens. Dans cette 
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perspective, la patience et la tolérance devant les douleurs de la vie 

sont des qualités indéniables pour un vrai stoïcien comme Gisors qui 

reprend le plus tôt possible le rythme naturel de sa vie au retour au 

Japon où il continue sa carrière de sociologie.  

 Un personnage qui se considère entièrement en accord avec le 

destin est Hemelrich. L’état de sa famille composée d’un enfant et 

d’une femme malade, le tourmente régulièrement et perturbe son 

adhésion active au mouvement communiste. La scène où il témoigne 

d’une explosion dans sa cabane est tout à fait impressionnante. De ce 

point de vue, il fait preuve d’une patience autocontrôlée. C’est 

pourquoi il se laisse entraîner par les flous de la destinée en vue 

d’atteindre l’idéal communiste qu’est le salut et la paix universels. 
 

La boutique avait été nettoyée à la grenade, comme une 

tranchée. La femme était affaissée contre le comptoir, presque 

accroupie, la poitrine couleur de blessure. Dans un coin un 

bras d’enfant, la main ainsi isolée, paraissait encore plus petite 

[…] en somme le sort avait cette fois réussi contre lui un coup 

meilleur que les autres. La mort ne l’étonnait pas: elle valait 

bien la vie. […] pourtant, cette fois, la destinée avait mal joué: 

en lui arrachant tout ce qu’il possédait encore, elle le libérait 

(Ibid., 303). 

  

Suicide libérateur  

Une des dimensions de la philosophie stoïcienne est le suicide qui a 

été célébré par les stoïciens et qui autorise le sage à se donner la mort 

quand il lui semble inévitable de le faire. «Une mort qui se situe dans 

le sens de l’histoire est une mort qui donne un sens à la vie qui l’a 

précédée» (Patry, 1956, 20). On peut prendre comme exemple le cas 

de Tchen qui, après avoir trébuché, décide de mettre fin à sa vie pour 

réhabiliter la dignité et la liberté humaine devant la résignation à la 

tyrannie et la torture exercée par les forces de répression. «Donner à 

chacun de ces hommes que la famine, en ce moment même, faisait 

mourir comme une peste lente, la possession de sa propre dignité» 

(Malraux, op. cit., 55). Un acte stoïque par excellence destiné à 

prouver la liberté de sa volonté et avoir une mort tout à fait libre. Il 

découvre le suicide comme un acte tout à fait raisonnable mais aussi il 
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le trouve même nécessaire dans les conditions où l’homme ne peut pas 

accomplir les projets de sa vie et désire sauver sa liberté.  

 Rappelons que la liberté constitue l’une des valeurs fondamentales 

de la philosophie stoïcienne qui incarne la supériorité sur la captivité 

et la servitude. «Ce qui nous manque le plus c’est le sens du harakiri. 

Mais le Japonais qui se tue risque de devenir un dieu, ce qui est le 

commencement de la saloperie» (Malraux, op. cit., 150). Cette liberté 

a une double forme: alors même qu’elle recommande une liberté 

intérieure, sur un autre plan, elle met l’accent sur la liberté extérieure 

qui concerne non seulement une maîtrise de soi, mais aussi un 

comportement libre par rapport au gouvernement et à d’autres 

citoyens. C’est dire qu’on a politisé une idée toute philosophique, et 

voilà que nous sommes sur le point de rencontre de la philosophie et 

de la politique. Gisors est l’incarnation tangible de la première forme à 

tel point qu’il n’entre pratiquement pas dans l’activité politique et 

essaie de participer au combat d’une manière philosophique en 

reprenant les idées politico philosophiques des philosophes comme 

Marx et Lénine.  
 

Ça va! A ton compte, Lénine ne devait pas prendre le partage 

des terres comme mot d’ordre (il figurait d’ailleurs au 

programme des socialistes-révolutionnaires, qui n’ont pas été 

foutus de l’appliquer, beaucoup plus à celui des Bolcheviks). 

Le partage des terres c’était la constitution de la petite 

propriété; il aurait donc dû faire, non le partage, mais la 

collectivisation immédiate, les sovkhozes. Comme il a réussi, 

vous savez voir que c’était de la tactique. Pour nous aussi il ne 

s’agit que de tactique! Vous êtes en train de perdre le contrôle 

des masses… (Ibid., 123). 

 

 Par sa mort glorieuse, Tchen fonde une morale stoïcienne parfaite: 

mourir dignement vaut mieux que vivre humblement. Or, ce qui 

importe pour lui c’est de mener une vie juste et raisonnable sinon rien 

ne peut faire obstacle au suicide d’un homme dont la vie est vide de 

sens. «Méprisez la douleur: elle disparaîtra ou vous disparaîtrez. 

Méprisez la mort: elle est une fin ou un passage»  (Sénèque, 1959,  

28). En vertu de la morale chinoise, la mort n’est ni une fin ni une 

issue possible, mais une tentative de donner un sens à l’existence. 
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Selon Epictète, la crainte qu’ont les hommes de ce phénomène ne 

dépend que de leur propre jugement sur la mort; ils peuvent 

l’interpréter comme ils souhaitent: «c’est le jugement que nous 

portons sur la mort, à savoir qu’elle est redoutable, c’est cela qui est 

redoutable dans la mort» (Gourinat, 2007,  29). Tchen prend 

conscience qu’il n’est pas «le combattant qu’il attendait mais un 

sacrificateur. Et pas seulement aux dieux qu’il avait choisis: sous son 

sacrifice à la révolution grouillait un monde de profondeur auprès de 

quoi, cette nuit écrasée n’était que clarté: Assassiner n’est pas 

seulement tuer» (Malraux, op. cit., 8). 

 La scène de suicide de Kyo semble être d’une authenticité profonde 

pour l’application de la morale stoïcienne de suicide. Kyo s’allonge 

comme Zénon qui interprète lui-même son heure de la mort et «ne se 

contente pas d’obéir sans broncher au destin [et] participe activement 

à sa réalisation en interprétant les événements grâce à “son 

intelligence”» (Bénatouïl, 2007, 35). Telle une prière, la plainte des 

blessés accompagne sa méditation, son abandon à la mort. Pour 

demeurer maître de lui-même, conscient de sa vie et de sa mort, il 

prend le cyanure: se tuer est un acte. «Il aurait combattu pour ce qui, 

de son temps, aurait été chargé du sens le plus fort et du plus grand 

espoir; il mourrait parmi ceux avec qui il aurait voulu vivre; il 

mourrait comme chacun de ces hommes couchés, pour avoir donné un 

sens à sa vie. Que valu une vie pour laquelle il n’eût pas accepté de 

mourir?» (Malraux, op. cit., 246). Les références à la mort sont 

multiples dans le roman. Mais cette mort n’est point gratuite dans la 

mesure où selon Kama, peintre et beau frère de Gisors, «on peut 

communiquer même avec la mort… c’est le plus difficile mais peut-

être est-ce le sens de la vie» (Ibid., 156).  

 Sur l’autre camp, l’Occidental s’efforce de faire de l’exotisme 

oriental un refuge pour consoler ses tourments intérieurs provenant 

d’une nature réprimée, pour échapper à l’angoisse de la mort en 

s’intégrant à la vie politico-économique et se plongeant dans les désirs 

illimités de son ça. Mais ce refuge devient un moyen de faire carrière, 

un barrage contre le Pacifique. «L’Europe, pensa-il; la fête est finie. 

Maintenant, l’Europe. Il semblait qu’elle vînt au-devant de lui avec la 

cloche qui se rapprochait, non plus comme celle d’une délivrance, 
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mais comme celle d’une prison. Sans la menace de mort, il fût 

redescendu» (Ibid., 250).  

 En outre, Malraux reste perplexe devant la religion chrétienne. 

Pour lui, les fondations de souffrance, de sacrifice et d’individualité 

sur lesquels elle repose ne peuvent pas mener à la sérénité. 

  
-la souffrance, j’aime mieux la diminuer que d’en rendre compte. 

La tong de votre voix est plein de… d’humanité. Je n’aime pas 

l’humanité qui est faite de la contemplation de la souffrance. 

-chacun de nous ne connaît que sa propre douleur. Croyez-vous 

que toute vie réellement religieuse ne soit pas une conversion de 

chaque jour? (Ibid., 142). 

 

 La religion, quelle qu’elle soit, détermine les rapports de ses 

adeptes avec la mort. La mort est un événement tragique en Occident, 

suscitant douleur et crainte. La religion chrétienne basée sur l’individu 

non seulement n’aide guère à aborder la mort avec sérénité, mais par 

contre, elle suscite l’angoisse (Ibid., 53-55). L’Occidental n’arrive 

jamais à enchanter le destin comme une réalité incontestable de la vie. 

 

Collectivité, le vrai statut humain  

Une autre notion importante de cette philosophie est la sociabilité de 

l’homme et la notion de la cité universelle. Selon les stoïciens, l’être 

humain, agissant conformément à sa nature, est porté d’instinct à vivre 

en société et à organiser une communauté du genre humain. Dans 

cette optique, Marc Aurèle développe une idée qui détermine le vrai 

statut de l’homme en tant qu’être social; idée selon laquelle «Là où est 

la fin, là est aussi l’intérêt et le bien de chacun. Or, le bien d’un être 

raisonnable est de vivre en société. Que nous soyons faits pour vivre 

en société, cela a été depuis longtemps démontré» (Aurèle, 1984, 86).  

 Afin de prouver la véracité de ce propos, les stoïciens recourent à 

l’amour, ce sentiment instinctif de l’individu qui s’étend sur ses 

proches et en dernier lieu sur l’ensemble du genre humain. Face à 

l’individualisme occidental, le collectivisme chinois assigne une place 

à part au salut collectif enraciné dans la conscience collective de ce 

peuple qui a fait de l’amour une valeur authentique mondialement 

valable dans la mesure où cet amour purifié devient la cible favorite 
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des visées humanitaires de sacré et de sacrifice. L’amour de Kyo pour 

sa femme May, en dépit de tous les actes hors des normes de la société 

traditionnelle chinoise qui croit encore à l’existence de l’âme en les 

matières, permet de penser qu’il ne donne pas une simple définition à 

l’amour. Kyo garde son amour jusqu’à la fin du roman et c’est à partir 

de cet amour stoïcien qu’il reconnaît une liberté sans limite pour May 

puisqu’il croit que le vrai amour se diffère définitivement des relations 

charnelles. Cela atteste l’approche stoïcienne selon laquelle l’amour 

est un sentiment sublime qui connaît son paroxysme en se libérant de 

son côté érotique. Kyo prend soudain conscience qu’il méconnaît May 

et songe que cette méconnaissance est proportionnelle à la profondeur 

de son amour pour elle: «Je ne la connais, murmure-t-il, que dans la 

mesure où je l’aime, que dans le sens où je l’aime» (Malraux, op. cit., 

49).   

 L’amour de Kyo et de May pourrait donc idéalement se découvrir 

dans la complicité et la liberté mutuelle, mais émotionnellement, il y a 

davantage la présence d’incertitude et de possession. Kyo, pas 

vraiment privé de May, affrontera alors la mort. Pour lui «entraîner 

l’être qu’on aime dans la mort est peut-être la forme totale de l’amour, 

celle qui ne peut être dépassée» (Ibid., 173). Les sensations de Kyo, au 

moment de son suicide, confirment la profondeur de son amour.  

 Alors que dans l’autre camp, l’amour est manifesté uniquement 

dans son aspect le plus humble qu’est l’érotisme. La relation entre 

Ferral et sa partenaire Valérie en est un exemple expressif. En fin de 

compte, c’est l’amour pour l’ensemble de l’humanité qui se culmine 

jusqu’à ce qu’il devienne le point d’appui et le garant des valeurs 

telles que solidarité et fraternité dont le représentant n’est qu’un Russe 

épris par des valeurs révolutionnaires. «Katow découvre le secours 

qu’apporte à l’individu solitaire une communauté vivante à laquelle il 

peut se lier» (Ibid., 93). Aussi stoïciens que soient les Chinois, ils ne 

sont donc pas indifférents au sort de leurs concitoyens. «Quel est en 

effet l’unique devoir de l’homme ? Etre utile aux hommes: à 

beaucoup, s’il se peut ; sinon, à un petit nombre, sinon, à ceux qui 

l’entourent ; sinon à soi-même» (Sénèque, op. cit., 116).  De ce fait, 

ils ne négligent pas la vie politique et agissent pour le bien public. 

D’après Sénèque, un stoïcien vit parmi ses concitoyens et les aide à 

progresser vers la sagesse.  
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 Toujours dans cette même optique, la théorie stoïcienne de la 

sympathie universelle que l’on a appelée également le 

«cosmopolitisme», a une application sociale et politique. «Le sage 

n’est pas seulement le citoyen du pays où il est né, il est un citoyen du 

monde» (Brun, 1958, 112). 

 Le Chinois est indifférent aux biens matériaux que ce soit le 

partage de la terre ou du capital. Cela constitue la base de son 

idéologie communiste et joue précisément le rôle d’un intermédiaire 

pour faire triompher un concept stoïque. Sénèque considère que les 

hommes que l’on prend pour heureux, ne présentent que le côté 

apparent, les parties cachées «sont misérables, grossiers, hideux». 

(Ibid., 27). C’est en effet, de cet état de la modestie dans la vie des 

Chinois dont Hemmelrich s’inspire et qu’il met en relief en tant 

qu’être humain démuni de tout mais qui en même temps arrive à se 

sauver. En  maîtrisant sa pensée, la seule chose qui dépend de sa 

volonté, il accomplit une sorte d’attitude héroïque. «Il savait qu’il 

souffrait, mais un halo d’indifférence entourait sa douleur, de cette 

indifférence qui suit les maladies et les coups sur la tête» (Malraux, 

op. cit., 215). 

 

Passion, un abandon volontaire 

En mettant en perspective l’amour porté à son apogée entre Kyo et 

May, Malraux valide définitivement sa thèse, en montrant que la 

passion, pour le Chinois, est étrangère à ce que l’on lui associe 

habituellement. La passion est donc une activité délibérée de l’esprit, 

et non un sentiment éprouvé de manière incontrôlée et passive, ce qui 

spécule l’approche occidentale. Jean-Marc Piotte définit le stoïcisme 

comme une «valorisation de l’âme et dépréciation des plaisirs 

corporels, Dieu perçu comme providence, amour d’autrui » (Piotte, 

2005, 85).   

 Après avoir précisé la nuance structurelle qui existe entre la 

réception orientale et celle occidentale de la passion, on pourrait la 

définir de façon positive: elle est un abandon volontaire. Le Chinois 

n’est pas attiré par les choses, au sens où elles l’attirent passivement; 

puisqu’en effet c’est lui qui décide d’aller vers elles. Autrement dit, il 

s’adonne à sa passion en toute conscience. À ce propos, on pourrait 

bien établir une différence entre ce qui a trait au corps (la passion 
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comme le plaisir corporel) et ce qui est une manifestation de l’âme. 

Selon la morale chinoise, il faut éviter les passions, ce qui trouble 

l’âme. Il faut agir sur ce qui dépend de nous. Puisqu’on ne peut éviter 

la douleur, il faut l’affronter et accepter le malheur, nécessaire à 

l’ordre du monde. Ces troubles sont envoyés par le destin qui 

gouverne le monde. Les Chinois sont des athlètes de la vertu et du 

courage; ils font preuve de volonté, de constance, de grandeur d’âme. 

Éduqués à la vertu et au courage, ils exercent leurs âmes par 

l’accomplissement de devoirs et la confrontation à des épreuves. Ils 

s’engagent dans la vie de la cité pour valoriser la devise stoïcienne: 

supporte et abstiens-toi. «Kyo était résolu à ne pas entendre les 

insultes, à supporter tout ce qui pourrait être supporté: l’important 

était de sortir de là, de reprendre la lutte» (Malraux, op. cit., 227).  

 Mais l’approche occidentale est basée sur une philosophie 

matérialiste qui conçoit le monde comme un étendu infiniment vaste 

de la recherche de plaisirs naturels et nécessaires où l’homme veut 

passer sereinement une vie estimée comme brève et se libérer de la 

peur de la mort. Alors que pour l’Oriental, la vie, c’est apprendre à 

mourir. L’Occidental, au contraire, part d’un constat passionnel et 

même pulsionnel qui mène à une approche contre nature de façon à 

vouloir porter des transformations dans le sens de son propre intérêt et 

en fonction avec son ça. La soumission excessive aux passions 

éphémères le transforme en extrémiste incapable de choisir entre le 

désir et la logique.  

 

Maîtrise de soi  
L’idée de maîtrise est d’ailleurs préalable à toute philosophie: il faut 

que la volonté ou la décision intervienne chez le sujet pour qu’il 

agisse; sa volonté doit s’exercer à l’envers, en le rendant responsable 

de ses passions. Le Chinois a la faculté de donner son assentiment à 

l’ordre rationnel du monde, en choisissant la vertu, tandis que 

l’Occidental vise à donner son assentiment à ses impulsions et ses 

vices, la volonté humaine étant toujours libre. Dans la notion de la 

conscience collective, le Chinois a également la faculté de négliger 

son intérêt particulier pour le sacrifier à l’intérêt supérieur que 

représente la patrie. Le choix est donc toujours possible entre le plaisir 

ou l’intérêt immédiat, et le dépassement de soi au nom de valeurs 
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idéales. «La révolte sociale, c’est une communion ébauchée de tous 

les hommes luttant coude à coude contre les mêmes servitudes» 

(Blanchet, 1959, 219). Selon Lipse, philosophe stoïcien, le destin 

n’entrave jamais la volonté humaine, il est comme un pilote qui dirige 

le navire: «Il laisse à la volonté un petit espace d’improvisation ou de 

déplacement libre au sein de la direction déterminée du mouvement 

d’ensemble» (Lagrée, Lipsius, 1994, 102).  

 Malraux fait notamment le portrait de l’Occidental épicurien dont 

la vie est gouvernée par le plaisir, une tendance épicurienne. Or, dès 

sa naissance l’épicurisme fut l’objet de nombreuses calomnies dont on 

trouve encore la trace dans «l’acceptation vaguement libertine de 

l’adjectif “épicurien”». Pourtant, comment Épicure a-t-il put donner 

naissance à de nombreuses légendes malveillantes alors qu’il «vivait 

d’une façon si frugale qu’elle confinait à l’ascétisme»? (Brun,  1959, 

27). La réponse réside  dans ce que «l’épicurisme constitue, peut-être, 

la première tentative du monde occidental pour fonder un humanisme 

intégral». Épicure n’était pas un athée, mais il pensait que les dieux 

«sont des bienheureux qui vivent dans l’Olympe et se désintéressent 

totalement des humains, notre tâche est de parvenir à une sérénité 

voisine de celle qu’ils connaissent; les hommes sont donc les maîtres 

de leur destins et de leur savoir». Lorsque Protagoras, l’un de ses 

disciple, affirme que «l’homme est la mesure de toutes choses», son 

relativisme conduit à l’individualisme. Épicure fait de la sensation une 

mesure fondamentale qui donne «à l’homme la possibilité de 

connaître le vrai et de rechercher le bien»; il donne à l’homme «la clé 

d’un univers» à sa mesure (Ibid., 28).  

 C’était donc la fin d’un monde reposant sur les dieux, sur la 

religion, sur le recours aux mythes et la dépendance du quotidien à 

l’éternel. Par conséquence, cet homme qui voulait se dépasser des 

dieux pour définir sa propre sagesse, devait «tourner le dos aux 

divinités, était condamné à se rapprocher de la bête». L’ambition 

d’Épicure était de séparer l’homme des dieux, d’éviter celui-ci d’être à 

l’image de ceux-là et de proposer un modèle digne de l’homme. Il 

écrit dans Lettre à Ménécée  que «les hommes habitués à une idée de 

la vertu n’acceptent que les dieux qui leur ressemblent et tiennent pour 

faux tout ce qui en diffèrent ». (Ibid., 28).  De plus, pour Épicure 

« tout ce qui est perçu est vrai et réel»; «la sensation n’est nullement 
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une construction subjective mais ce par quoi la réalité est présente». 

Toutes les connaissances de l’homme commençant avec la sensation, 

aucune argumentation ne peut justifier le sensualisme par la raison. 

Épicure définit la sensation comme «irrationnelle» car elle «relève 

d’un domaine antérieur à celui de la raison » (Ibid., 34).  

 Nous prenons comme exemple le cas de Ferral et de Clappique qui 

présentent des modèles parfaits de l’épicurisme. Que cherchent-ils 

dans la vie et qu’entendent-ils alors par plaisir? Une vie calme, privée 

de désir transcendant et de douleur, ils se réfugient dans leur tour 

d’ivoire. L’une des caractéristiques fondamentales des ces deux 

personnages français est le refus d’engagement, ce qui constitue 

d’ailleurs l’idée de base de la philosophie épicurienne.  

Ferral et Clappique ignorent la collectivité et le destin au profit de 

leur individualité. Prisonniers des événements, ils seront détruits 

moralement par leur propre refus de collaborer à la révolution. Cet 

échec, tout en mettant en relief l’importance accordée par Malraux à 

l’engagement collectif, souligne l’inefficacité de l’individualisme au 

moment où l’Histoire tourne une nouvelle page.  

 Ils cherchent à mesurer les variances originaires d’un hermétisme 

identitaire fondamental qui préfère l’attirance de la sensation et de la 

sensualité à la révélation pure des sentiments tout humains. En fait, le 

plaisir, pour l’Occidental, est un refuge, ou peut-être une évasion de la 

réalité de son existence, ainsi que de la vérité de son être. Sur un 

deuxième plan, il est considéré comme une décharge qui comble, dans 

une certaine mesure, les lacunes intrinsèques d’une nature réprimée. 

Dans ce processus de la décharge par le plaisir, Clappique est 

caractérisé par le sentiment irrésistible d’érotisme et le désir 

tyrannique de domination quelconque, qu’importe qu’il soit de 

l’argent, de l’industrie, de l’économie, de la terre ou de la femme; une 

approche humiliante qui dévalorise le charge de l’amour et 

l’affectation de l’austérité.  

 Voilà en quoi se résument les intérêts personnels du protagoniste 

français, Ferral, pour qui l’humanisme, notamment le statut de la 

femme, et l’objet se déploient dans le même rang, tous les deux 

réduits à l’altération. Le cas de Clappique est un peu différent dans ce 

sens où son plaisir capricieux s’altère d’une situation à l’autre. Cela 

est devenu un jeu, et déjà le jeu est l’un des éléments indissolublement 
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rattachés au plaisir et l’Occidental s’y aventure pour beaucoup mais 

n’en repart jamais. Le jeu lui procure du plaisir et en même temps lui 

sert de support. Or, jouer avec les mots qui est un jeu consciemment 

élaboré, fait succomber dans l’oubli l’esprit tourmenté de Clappique, 

un oubli intentionnel pour échapper à la prise de la raison logique. 

Donc, se justifient ses actes manqués au même titre que ses lapsus et 

cela précisément dans la scène où il est en train de blaguer avec une 

Philippine et une métisse dans le bar Black Cat. Le plaisir se défigure, 

même se dénature, d’une scène à l’autre, mais il ne s’éloigne 

aucunement du comportement et de l’attitude fantaisiste et affairiste 

du baron de Clappique. L’alcoolisme et l’opium sont deux autres 

manifestations du plaisir chez ce beau parleur français dont le statut 

reste problématique jusqu’ à la fin même du roman: qu’est-ce qu’il 

cherche justement de mieux dans cet espace de magma et de 

contingence, sinon que le jeu, notamment quand il considère l’Europe 

comme «une prison où il ne peut pas continuer son jeu» (Malraux, op. 

cit., 250). L’affranchissement de toute idée de «nécessité naturelle est 

une idée essentielle d’épicurisme qui n’exclut pas une certaine 

bienveillance de la part de la Nature qui nous facilite l’accès au 

plaisir» (Brun, 1959, 108). Il faut se rappeler que le plaisir dont parle 

Épicure a bien ses racines dans la chair dans la mesure où il implique 

l’absence de douleur. Mais comme il le souligne lui-même, il ne pense 

pas  au plaisir «des débauchés ni à ceux qui consistent dans la 

jouissance physique» (Ibid., 94). 

 Ferral dénie, de part sa démarche anarchiste, toute résignation 

passionnelle prétendant que la seule vérité admise au monde est le jeu, 

d’où le plaisir, dans toutes ses modalités. Apparemment, ce jeu est 

conscient mais il pénètre les couches de l’inconscient pour en 

favoriser les ratages des premier moments où l’identité se formait à 

partir des mécanismes syntaxiques du subconscient allant jusqu’au 

seuil de la pré-conscience. «Sa mythomanie est un moyen de nier la 

vie, n’est-ce pas, de nier et non pas d’oublier» (Ibid., 39). Son 

imagination tente de briser les limites imposées par la raison. Quant à 

son humour, il lui permet de nier une certaine réalité; si bien que le 

personnage trouve refuge dans ses propres mensonges, créations 

fantastiques ou mythes, inventions propices à nourrir l’illusion où rien 

n’est vrai ou réel.  
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 Savourant l’attrait du pouvoir, dans toutes ses formes maladives de 

domination, Ferral n’en sort plus vainqueur de cet abîme de 

soumission pulsionnelle et se tourne vers d’autres figures du plaisir 

corporel sophistiquant un archétype d’anima (chez l’homme, c’est la 

partie féminine de son subconscient), selon la psychanalyse de Carl  

Jung, formée à partir d’une morale nettement érotisée (Jung, 1954, 

154). Ferral dévoile cette volonté de puissance en vivant surtout de la 

réussite de ses ambitions, uniquement fondée sur l’illusion du bon 

plaisir et la recherche d’assouvissement grâce à l’intervention de 

Valérie, miroir de son anima. «Ce n’était pas de la femme qu’il 

s’agissait. Elle n’était qu’un bandeau arraché» (Malraux, op. cit., 185). 

Assignant une grande importance au concept d’économie, privilégiant, 

par suite, l’expansionnisme politico-économique, il en épuise les 

registres en économie libidinale dont les contraintes ne laissent aucune 

trace d’autocontrôle exercée par son surmoi. L’excès de la sensualité 

le dépasse infiniment d’autant plus qu’il gâche la logique cartésienne. 

L’Occidental se prend à l’érotisme; c’est-à-dire à la toute puissance de 

son ça. Il se  montre tellement faible devant les passions qu’il s’y perd 

à chaque instant. La scène où Clappique flirte, dans un discours 

d’hypocrisie, avec une Philippine et une métisse et celle où Ferral se 

tient pour entamer la proximité érotisant avec sa partenaire Valérie, en 

disent beaucoup sur ce sujet et font bel et bien preuve de contingence 

d’une perte: la perte des valeurs authentiques. L’éloquence de 

Clappique dans ses relations n’est qu’une fausse manière de rachat 

d’identité et une médiatrice de la solde de l’humanité.  

 

Conclusion 

Le retentissement de telles tendances philosophiques imprègne les 

personnages du roman de Malraux, cet écrivain mondialement connu 

par ses méditations  sur l’homme, le monde et l’art aussi bien que par 

la métaphysique et philosophie de la table rase. Il a dégagé, avec 

réminiscence, une vision helléniste de l’Histoire et l’a habilement 

appliquée à son œuvre charismatique. Les personnages Orientaux, 

dans ce roman, partent d’un constat stoïcien alors même que les 

Occidentaux sont plutôt d’une morale épicurienne. Mais quelle en est 

la justification sachant que l’histoire à double variance dynamise un 

espace proxémique? L’Oriental, éduqué à la vertu, au salut collectif, 
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au bonheur partagé, a la conscience d’appartenir à la collectivité pour 

en radicaliser les vertus et les vues humanitaires. Il ne se laisse 

aucunement entraîner par les ruses et les charmes de la passion, sa 

seule et unique passion n’est que l’acheminement d’un plan 

présupposé archaïque visant à réaliser son idéologie. Une sorte de 

mercantilisme le dépasse en un seul coup d’ensevelissement des 

valeurs authentiques mises en oublies depuis toujours par l’usage que 

fait l’Occidental de l’espace en y intégrant une portée symbolique 

schématisant la domination, des biens terrestres, et le refus de la 

sensation d’exotisme. Cette démarche identifie, dans une certaine 

mesure, l’ethnocentrisme européen qui demeure très loin de sa 

mission civilisatrice. La vie de l’Occidental se définit dans l’espace, il 

ne lui reste qu’un seul temps, le présent, sans passé, ni futur. De 

l’espace, il tire des fragments de plaisance et d’ivresse, et il s’efforce 

toujours de déterminer des visées expansionnistes dans le présent (le 

seul temps qui existe pour lui) et les situer dans un espace de calculs et 

de mesures strictement lancées pour enfin atteindre le résultat 

escompté qu’est l’intérêt et le bénéfice. Une telle approche devant les 

situations est tout à fait comparable à la démarche d’un projet 

mathématique et du génie, une équation à doubles inconnues: l’intérêt 

personnel et le remplacement des lacunes intrinsèques. La chimie de 

ce projet est structurée dans l’espace, pas dans le temps qui passe, 

puisque pour lui l’essentiel est de ne pas être vaincu devant les 

dilemmes auxquels il se heurte à maintes reprises, de faire triompher 

sa thèse de désir devant l’antithèse de logique. La conscience 

collective perd son statut et la synthèse prend l’aspect de banalité. Son 

ça, foyer des pulsions, échappe aux contrôles exercés par le moi 

morcelé qui se révèle incapable d’établir l’équilibre spirituel, alors il 

cède à la distraction autant qu’à la satisfaction des pulsions violentes 

considérées comme l’énergie vitale.  

 De ce fait, le plaisir, dans le sens banal du terme, constitue le centre 

incontesté de toutes manifestations idéologiques, quelles qu’elles 

soient: politique, économique, sociale, de même qu’il est le support 

même de la morale. Voilà, nous sommes au seuil de la rencontre d’une 

pensée philosophique et d’une méthode psychanalytique: l’épicurisme 

est incarné à travers l’identité occidentale qui met en cause, si ce n’est 

que dévaloriser, les principes moraux et les fondements idéologiques 
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sur lesquelles est basée celle orientale. La tendance manifeste au 

plaisir, le goût pour l’obscène et l’ivrognerie, banalisation du sens de 

l’existence, le privilège donné aux passions éphémères, un vrai feu de 

paille, voilà les différentes manifestations de l’épicurisme incarné 

notamment à travers les deux personnages français en quête d’identité 

dans un monde décadent. Voilà de quoi provient le vrai antagonisme 

des personnages des deux parties opposées orientale et occidentale. Le 

stoïcisme et l’épicurisme constituent les deux modes de pensée qui 

justifient les actes et les non actes de ces personnages en quête 

d’identité.  

 En effet, leurs attitudes très influencées de leurs morales, soit 

stoïcienne soit épicurienne, causent la gravité d’une situation où les 

prises de positions idéologiques s’affrontent à tel point qu’ils se 

tiennent aux camps opposés l’un de l’autre, mais ils ne se considèrent 

pas comme des ennemis. Cela tiendrait à l’échéance de leur propre 

regard à la vie, qui est tout à fait consécutif à des effets qu’ils 

subissent de ces deux mouvements philosophiques.                 
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